"Потомок гигантского ленивца"
Мои старые друзья и я сам обращаюсь к режиссёру Исао Такахате по прозвищу "Паку-сан". Паку-сан увлекается музыкой и исследованиями. Он обладает очень редким и тонким навыком композиции, но по своей натуре он ещё и редкостный лентяй. Говорят, что люди произошли от обезьян, но оглядываясь в студии по сторонам мы поражаемся тому, что среди сотрудников могут оказаться потомки поросёнка Чжу Бацзе из "Путешествия на Запад" или даже пришельцы с Ганимеда. А если так, то всё, что говорит и делает Паку-сан, указывает на то, что он является потомком гигантских ленивцев, которые ползали по земле в эпоху Плиоцена.
Первый полнометражный фильм, над которым он работал в "Тоэй", был "Принц Севера". Я тоже тогда был в штате, поэтому будет нелепо, если я начну его чрезмерно восхвалять, но мне всегда казалось, что закончив работу, следует взглянуть на неё с иной точки зрения, нежели это было прежде. В "Принце Севера" Паку-сан доказал, что анимация способна отразить глубины человеческого разума. Однако он также продемонстрировал, насколько рискованно и страшно для компании было доверить ему режиссуру полнометражного фильма. Производство, запланированное на год, задержалось раз, затем ещё раз, а к тому моменту, когда оно завершилось, я уже был женат, у меня родился первенец, который уже даже успел встретить свой первый день рождения.
В то время продюсеры (я использую здесь множественное число, потому что были определённые кадровые перестановки) были не в силах скрыть свой гнев на Паку-сана. Но в то же время они порой говорили о нём со странной ностальгией, и всё это показывает нам, насколько загадочным может быть мир кинопроизводства.
С тех пор я работал с Паку-саном над множеством проектов. Естественно, поскольку он потомок гигантского ленивца, рядом с ним я превратился в подобие енота из манги и анимационного фильма "Бонобоно". Вообще-то у ленивцев довольно острые когти и их едва ли можно назвать миролюбивыми животными. Порой они яростно атакуют и ранят противника, поэтому важно не портить с ними отношения. Естественно, сам-то я далеко не такой славный персонаж, чтобы препираться с другими, зная об их яростной натуре. Уверен, Паку-сан ранит своих противников куда сильнее меня.
Работая с Паку-саном можно быть уверенным в том, что пару раз за время производства он взвоет: "Мне никогда не закончить этот фильм!" Он пытается быть логичным и последовательным, поэтому, вдаваясь в подробности, начинает объяснять, почему что-то невозможно (в том числе и проект, который он сам же предложил), утомляя продюсеров и коллег, которым приходится выслушивать его монологи до отупения. Но те из нас, кто дружит с ним давно, будут его просто игнорировать и отнесутся к этому как к неизбежной части процесса. Само собой, мы сделаем это с огромной симпатией к тем, кто подвергался воздействию его выступлений...
Паку-сану довелось продюсировать несколько моих фильмов. И напротив, "Ещё вчера" вовсе не первый фильм, где он режиссёр, а я продюсер. Я работал с ним над документальным фильмом "История каналов Янагавы". Предполагалось, что это займёт год, но обернулось тремя, но поскольку это был независимый проект без определённой даты премьеры, это не составило проблем. В тот миг, когда я наткнулся на "Ещё вчера", я нутром почуял, что обратить этот сюжет в фильм под силу только Паку-сану. В первоисточнике я увидел нечто удивительное, но также понял, что учитывая особенности композиции, он является очень сложным произведением для экранизации. Если бы мы решили поставить максимально приближенный к оригиналу фильм, то в результате растеряли бы большую часть его энергии. Так или иначе, что-то в сюжете не давало нам опускать руки.
Что характерно для манги, персонажи в первоисточнике представлены крайне схематически, поэтому тогда мне в голову пришла мысль, что даже если Паку-сан привнесёт в проект свойственный ему запутанный подход, мы сможем придерживаться некоего подобия графика. Конечно же, позже стало ясно, что моё предположение совершенно не оправдалось, ведь возникла двадцатисемилетняя главная героиня (её нет в исходной истории), которая пустилась в разглагольствования на тему сельскохозяйственных проблем Японии и впряглась в полевые работы, и фильм начал быстренько слетать с катушек.
Тогда я начал испытывать страх, подобный тому, что пережили многие продюсеры, работавшие с Паку-саном. Нацелившись на летнюю премьеру, мы наметили график весенних предпросмотров. Пришлось отменить их, ведь производство шло так медленно, словно вся студия превратилась в гигантского ленивца.
С учётом сказанного продюсер Сузуки и остальные поняли, что им следует собрать всех ленивцев в упряжку и гнать их в финишу. В общем, прошу вас принять во внимание, что вместе с тем, что этот крайне трогательный фильм показал себя в прокате с наилучшей стороны, это стало возможным благодаря сильнейшим усилиям, оставшимся за кадром.
Из материалов для прессы о фильме "Ещё вчера"
Хаяо Миязаки, 21 ноября 1990