БОРИС СТРУГАЦКИЙ: «ЛУЧШЕ НЕДОБДЕТЬ, ЧЕМ ПЕРЕБДЕТЬ…»
В тему вынесено название материала, который я подготовил для одной местной газеты. Это, так сказать, дайджест офф-лайн интервью БНС. Одобрено БВИ ;)
Разделено на две половины, и первая уже вышла на бумаге, вторая - где-то в течении месяца выйдет. Материал прежде всего для тех, кто не слишком-то в теме - для среднестатистического провинциального читателя городской газеты. Но я подумал, френды мои, что и вам будет интересно, ибо я старался. А фото - Хаммера. Ну, прямо, Тайная Вечеря...
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: «ЛУЧШЕ НЕДОБДЕТЬ, ЧЕМ ПЕРЕБДЕТЬ…»
(часть 1.)
Целое поколение выросло на книгах братьев Стругацких (АБС). И хоть не жить нам в описанном ими замечательном коммунистическом «Мире Полдня», мы благодарны авторам уже за то, что они научили нас мечтать о таком мире. И за то, что частичка его доброты живет теперь в нас. А еще - за то удовольствие, которое мы получали, читая их книги в юности и перечитывая теперь.
Когда я познакомился с Борисом Натановичем (БНС), Аркадия Натановича (АНС) уже не было в живых. Так что лично я знаком только с половиной своего любимого автора. Дважды я для различных изданий брал у БНС интервью… Удивительно, что он отвечал на мои вопросы, учитывая, что, скорее всего, отвечать на них ему уже приходилось. Дело в том, что уже десятый год - с июня 1998 года - он отвечает на вопросы, которые задают ему читатели всего мира в «офлайн-интервью» на сайте «Русская фантастика». (Подавляющее большинство спрашивающих, естественно, россияне, есть и томичи.)
Прежде чем попасть на глаза писателю, вопросы проходят сортировку: исключаются откровенно хамские заявления, бессмысленные предложения и высказывания, вопросами по сути не являющиеся, а так же те, на которые Борис Натанович однажды уже подробно отвечал. Этой сортировкой занимается преданный друг и поклонник Стругацкого, скрывающийся под псевдонимом БВИ (мой хороший, кстати, знакомый, участник фестиваля «Урания-2000 в Томске»). Но уж если Ваш вопрос достиг цели, за исключением тех печальных случаев, когда Борис Натанович не может отвечать по причине болезни, можно гарантированно ожидать, что ответы от него появятся на следующий день или даже раньше.
На 1 июля 2007 года он ответил уже на 6697 вопросов. Неоднократно возникал проект издания материалов офлайн-интервью Бориса Стругацкого отдельной книгой, но, пока этого не случилось, вот небольшая подборка вопросов и ответов оттуда для Вас.
Сразу скажу, подборка это сугубо субъективна. Если Вы не найдете тут ответы на те вопросы, которые волнуют Вас, и которые хотели бы задать БНС, адрес офф-лайн интервью www.rusf.ru/abs/int.htm.
О себе
Если бы была такая возможность с помощью некоторых сил прожить заново или завершить Вашу жизнь в одном из Вами созданных миров, то пошли бы Вы на это, и если да, то каков был бы Ваш выбор?
Ну, разумеется, я бы выбрал Мир Полудня. И с удовольствием. Как хорошо известно (и много раз проверено), лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.
Как проходит день писателя, то есть Ваш?
Сегодня у меня не «день писателя», а «день читателя». Кучи книг и рукописей по всем столам и подоконникам. И все надо прочитать в ближайшее время, потому что я - член жюри нескольких литературных премий, член приемной комиссии Союза писателей СПб и еще главный редактор журнала «Полдень, XXI век». Вот и читаю как проклятый. Днем и ночью.
Вам никогда не приходило в голову, что в свои 20 лет Вы были гораздо более близки к истине, чем в 30, 40 или 50?
Безусловно, нет. В двадцать лет я был полный идиот, тщательно оболваненный осел. Вспомнить страшно.
Если бы у Вас была возможность вернуться лет на 30-40 и что-то посоветовать Стругацким 60-х - что бы вы им посоветовали? И как, по-вашему, Стругацкие 60-х приняли бы совет (точнее говоря, поверили бы в гостя из будущего)?
В гостя из будущего, разумеется, они бы не поверили, а вот что касается совета... Не знаю. Не знаю я, что им надо было посоветовать. Поменьше пить-курить, больше заниматься спортом - вот и все, пожалуй. Но ведь это они и сами знали.
Если можно, расскажите, пожалуйста, как сложилась судьба у Ваших детей и у детей Аркадия Натановича?
Приемная дочь Аркадия Натановича живет сейчас в США. Родная - в Москве, у нее трое детей, один еще маленький, а двое - экономисты-профессионалы. У меня один сын, живет в Питере, занимается «малым бизнесом». У него двое детей.
Какие Вы видите у себя слабые и сильные стороны?
Слабая моя сторона - склонность к ленивому ничегонеделанию. Сильная - умение, как правило, эту слабость преодолевать.
Не кажется ли Вам, что терпимость, принятие чужого мнения и прочие вещи, которые Вы сейчас декларируете, просто напросто симптомы усталости, утраты энергии и личного разочарования?
Скорее, все-таки, это признаки накопленного опыта и плоды споров и размышлений. Впрочем, у разных людей, я думаю, это происходит по-разному. Ведь «старый дурак» - это зачастую не ругательство, а точный диагноз.
Как Вы считаете, насколько важно для писателя, особенно получившего широкое и заслуженное признание читателей, чувство самоиронии?
Самоирония необходима любому человеку. Без самоиронии человек превращается в надутого осла.
О творчестве
Как вам удавалось добиваться того, что, читая ваши произведения, кажется, что писал один человек? Ведь, наверное, у Вас с Аркадием были разные стили и представления о пишущемся произведении. Как приходили к консенсусу?
Это был длительный путь проб и ошибок. Мы перепробовали, я полагаю, все возможные способы работы вдвоем и остановились на самом эффективном. Один сидит за машинкой, другой - рядом. Один предлагает фразу, другой ее обдумывает и вносит изменения. Первый соглашается или не соглашается. Если соглашается, - фраза заносится на бумагу. Если нет, - процесс внесения поправок продолжается. И так - фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. С точки зрения свежего человека этот метод кажется неуклюжим и излишне трудоемким. Однако, это есть не что иное, как УСТНАЯ правка черновика. В каждом окончательном тексте АБС содержится на самом деле три-четыре-пять черновиков, которые никогда не были написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ.
Разумеется, такой способ работы возможет только в том случае, если соавторы, будучи людьми разными и даже очень разными, тем не менее имеют общие представления о том, что в литературе хорошо, а что - плохо. Такое общее представление у АБС было изначально, и с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись. Эти различия, впрочем, не мешали работе, а скорее помогали, особенно когда возникали творческие тупики. Так в процессе эвлюции выживают не самые генетически совершенные виды, а те, у которых генотип способен быстро и резко меняться при необходимости.
На темы и сюжеты каких из написанных совместно с Аркадием Натановичем книг повлияли необычные события (сновидения, невероятные встречи, необъяснимые стечения обстоятельств, находки в архивах и т.д.)?
Откровенно говоря, ничего такого я припомнить не могу. Сюжеты и темы выскакивали из нас совершенно беспорядочным образом, в самые неожиданные моменты и, как правило, к окружающей нас реальности отношения не имели. Точно так же, как и к окружающей нас ирреальности. Увы.
Много ли времени и усилий Вы уделяете отделке языка ваших произведений?
Много. Половину всего времени работы над текстом.
Можно ли сказать, что со временем Вы набили руку, и эта отделка стала даваться легче?
Ни в малейшей степени. Наоборот: чем дальше, тем труднее.
Вообще - насколько, по-Вашему, важно качество формы по сравнению с содержанием?
Чрезвычайно важно. Без этого качества - ничего не получится такого, о чем стоило бы говорить. Безвкусная каша - голодное брюхо кое-как набить.
Понятно, что есть ограничение снизу, определенная планка, ниже которой опускаться нельзя. А сверху? До каких пор нужно продолжать править?
Пока не ощутишь свое полное бессилие. Это, кстати, не такое уж большое время. Довольно быстро ощущаешь, что больше ни на что не годен, - точка, все. Тогда надо текст отложить и продержать его в сторонке месяцок-другой. Второго захода, как правило, бывает достаточно.
Как по-Вашему стимулировать творческую работу мозга? Когда не приходит идея и предстаёт перед глазами полный ступор. Пить спиртное, чтобы увидеть какие-нибудь видения? Совершить какой-нибудь злой поступок, дабы засуетиться? Что?
Говорить. Обсуждать. Дискутировать. Думать. И все время об одном и том же. Других (эффективных) способов я просто не знаю.
Как отличить писателя от графомана? Как понять, что ты писатель, а не графоман?
Грань между графоманом и (плохим) писателем очень зыбка и неопределенна. Важнейшие признаки графомана: ему очень нравится все то, что он делает, и он получает огромное удовольствие от самого процесса писания. Такое случается, конечно, и с настоящими писателями, но у них это - редкость, исключительное состояние, а у графомана - постоянный признак. Что же касается оценки текста, то это дело еще более неоднозначное и неопределенное. Строго говоря, главным судьей качества литературы выступает история: если текст находит своего (достаточно многочисленного) читателя и через 100 лет, значит это литература. Если нет, - ничего не значит. Просто это «не гениально», но, вполне может быть, хорошо или даже отлично - для своего времени (но не для будущего). Так что практически «ты сам свой высший суд» - ты (автор), твои друзья и любой читатель, суждения которого о литературе ты уважаешь. Очень расплывчатые критерии, согласен, но других-то нет!
Какое из Ваших произведений Вам больше всего нравится сейчас? Почему? Какое мнение на это счет было у Вашего брата?
Самым значительным нашим произведеним мы всегда считали «Улитку на склоне». Я и сейчас удивляюсь, как нам удалось тогда, тридцать пять лет тому назад, создать вешь столь же новую, сколь и глубокую. Единственный критерий оценки собственного произведения, по-моему, состоит в сравнении того умозрительного, «идеального» образа романа, который присутствовал в авторском сознании ДО написания, с тем, что получилось в результате. Чем меньше «расстояние» между этим двумя образами, тем более произведение удалось. В случае «Улитки» это расстояние представляется мне минимальным.
Каким Вы видите будущее ваших произведений, особенно - среди новых поколений русскоговорящей молодежи?
Полагаю, добрая дюжина произведений АБС (не лучших, между прочим, - из цикла Мир Полудня) просуществует в читательском обороте еще лет десять, никак не больше. Остальные - вымрут естественной смертью в самом начале 21-го века. В 20-х годах об АБС будут знать и помнить только истинные знатоки и ценители фантастики.
Почему в Ваших произведениях опущена тема секса? Секс и фантастические произведения - несовместимы?
Отчего же? Вполне совместимы. «Золотой осел», например. Просто нас эта проблема никогда не волновала настолько, чтобы заняться ею вплотную. Кроме того, разрабатывать эту тему ВДВОЕМ - согласитесь, есть что-то в этом от пресловутой «групповухи», которая не каждому придется по душе.
Ваше отношение к фильму «Сталкер», и как случилось, что Тарковский заинтересовался Вашим романом?
Как и почему Тарковский вышел на нас, я не знаю. Просто он вдруг появился у Аркадия и сделал ему соответствующее предложение. Что же касается фильма «Сталкер», то это кинопроизведение хорошее и даже, отличное - особенно первая и последняя треть. Аркадий называл его «фильмом 21-го века». Вряд ли это так. Кино стареет быстро, гораздо быстрее литературы.
Важна ли для Вас гражданская позиция человека, которого Вы цените как хорошего писателя? Вопрос возник, когда я узнал, что Кнут Гамсун - один из Ваших любимых писателей; известно, что он сотрудничал с фашистами.
Гражданская позиция несомненно играет определенную роль, но - не решающую. И Гамсун тут далеко не единственный пример. Любимый мною Бабель был «профессиональным» чекистом. Достоевский - черносотенцом и садомазохистом. А Франсуа Вийон - пьяницей и бандитом с большой дороги. В конце концов, все это, скорее, исключения. Большинство нравственных уродов творчески убоги: «Бог шельму метит».
Что, по-вашему, важнее в произведении: «интересный» язык произведения или оригинальная проблематика?
Это все равно что спрашивать: что в золотом червонце важнее - аверс или реверс? А в воде - кислород или водород? Произведение есть ЕДИНСТВО формы и содержания. Сплав. Химическое соединение. Если повредишь коленку, не нога будет хромать - человек будет хромать. Если хромает форма, - произведение хромает. То же и с содержанием. На какую ногу лучше хромать - на левую или на правую?
Не кажется ли Вам, что существование цензуры в советские годы имело не только плохие стороны (речь идет только о произведениях АБС). Ведь зная, что Ваши книги должны будут пройти через нее, уже на этапе написания Вы с братом должны были «включить» самоцензуру, а благодаря ей язык, сюжетные линии, построение произведения, по моему мнению, изменились не только в худшую сторону.
Ничего хорошего в цензуре я не вижу, хотя трудно спорить, что БЕЗ цензуры все наши книги получились бы совсем другими (а некоторые не появились бы вовсе). Сказать за это спасибо цензуре и советской власти? Язык не поворачивается. Вряд ли Стивен Хокинг должен благодарить свою страшную болезнь за то, что она приковала его навсегда к инвалидной коляске. Хотя не будь болезни, нам достался бы (очень может быть!) совсем другой Хокинг - никакой не гений физики, а спортивный, элегантный, джентльмен, большой любитель женщин и довольно средний университетский профессор.
В последнее время произведения в стиле фэнтези потеснили НФ. Как Вы относитесь к этому жанру и не возникало ли у Вас когда-нибудь желания написать что-либо в таком духе?
Не люблю. Хотя участвовал в написании одной из первых фэнтези в России, - когда еще и термина такого не было. (Я имею в виду «Понедельник начинается в субботу».)
О политике
Как Вы относитесь к Ленину, учитывая всё положительное и отрицательное, что было в 70-летней советской истории?
Ленин был гениальный профессиональный революционер, - со всеми плюсами и минусами этой профессии. Он безусловно «хотел как лучше», но он был еще и профессиональным политиком, а потому признавал только то «улучшение», которое произойдет в результате его (и только его) управления событиями. Он умел признавать (и исправлять) тактические ошибки, но не способен был признать просчеты стратегические. Хотя в конце жизни, мне кажется, он уже понимал, что завел Россию «не туда». Впрочем, пути назад ни у него, ни у его соратников не было - слишком уж много было наломано дров, слишком страшные и воистину демонические силы вызваны были ими к жизни..
Каково Ваше мнение по поводу антисемитизма великих людей? Чем можно объяснить удивительные достижения человеческого духа, с одной стороны (Достоевский, Вагнер, Алехин etc.) и почти животную юдофобию, с другой?
Как правило, это так называемый бытовой (кухонный) антисемитизм - продукт воспитания человека в определенной среде. Он иррационален и редко бывает подкреплен сколько-нибудь серьезными фактами или соображениями. Разумеется, иногда эта юдофобия (изначально возникшая как, скажем, возникает арахнофобия - на уровне почти инстинктивном) находит некую питательную среду в виде каких-то реальных (неприязненных) контактов - соперничества профессионального или бытового. Тогда бытовой антисемит превращается в антисемита-теоретика - у него появляется потребность обосновать свою зоологическую неприязнь, что он с большим или меньшим успехом и делает. Но в основе всегда, повторяю, - почти инстинтиктивная неприязнь, как следствие детских и подростковых впечатлений. В свое время я написал по этому поводу довольно большую статью («Больной вопрос») - там эти соображения изложены более подробно.
Как Вы относитесь к коммунизму? Не к политическому строю, а социальному?
Под коммунизмом я понимаю строй, при котором творческий труд считается высшим наслаждением человека и в этом духе воспитана основная масса населения. Возможен ли такой строй, не знаю. Боюсь, что нет.
Как Вам нравится то, что происходит сейчас в России? Мне кажется в России скоро наступят времена похлеще сталинских. Как Ваше мнение?
Думаю, нет. Во всяком случае, предпосылок для этого я пока не вижу. Хотя в России, конечно, все возможно, и очередной приступ тоталитаризма - в том числе.
Разделено на две половины, и первая уже вышла на бумаге, вторая - где-то в течении месяца выйдет. Материал прежде всего для тех, кто не слишком-то в теме - для среднестатистического провинциального читателя городской газеты. Но я подумал, френды мои, что и вам будет интересно, ибо я старался. А фото - Хаммера. Ну, прямо, Тайная Вечеря...
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: «ЛУЧШЕ НЕДОБДЕТЬ, ЧЕМ ПЕРЕБДЕТЬ…»
(часть 1.)
Целое поколение выросло на книгах братьев Стругацких (АБС). И хоть не жить нам в описанном ими замечательном коммунистическом «Мире Полдня», мы благодарны авторам уже за то, что они научили нас мечтать о таком мире. И за то, что частичка его доброты живет теперь в нас. А еще - за то удовольствие, которое мы получали, читая их книги в юности и перечитывая теперь.
Когда я познакомился с Борисом Натановичем (БНС), Аркадия Натановича (АНС) уже не было в живых. Так что лично я знаком только с половиной своего любимого автора. Дважды я для различных изданий брал у БНС интервью… Удивительно, что он отвечал на мои вопросы, учитывая, что, скорее всего, отвечать на них ему уже приходилось. Дело в том, что уже десятый год - с июня 1998 года - он отвечает на вопросы, которые задают ему читатели всего мира в «офлайн-интервью» на сайте «Русская фантастика». (Подавляющее большинство спрашивающих, естественно, россияне, есть и томичи.)
Прежде чем попасть на глаза писателю, вопросы проходят сортировку: исключаются откровенно хамские заявления, бессмысленные предложения и высказывания, вопросами по сути не являющиеся, а так же те, на которые Борис Натанович однажды уже подробно отвечал. Этой сортировкой занимается преданный друг и поклонник Стругацкого, скрывающийся под псевдонимом БВИ (мой хороший, кстати, знакомый, участник фестиваля «Урания-2000 в Томске»). Но уж если Ваш вопрос достиг цели, за исключением тех печальных случаев, когда Борис Натанович не может отвечать по причине болезни, можно гарантированно ожидать, что ответы от него появятся на следующий день или даже раньше.
На 1 июля 2007 года он ответил уже на 6697 вопросов. Неоднократно возникал проект издания материалов офлайн-интервью Бориса Стругацкого отдельной книгой, но, пока этого не случилось, вот небольшая подборка вопросов и ответов оттуда для Вас.
Сразу скажу, подборка это сугубо субъективна. Если Вы не найдете тут ответы на те вопросы, которые волнуют Вас, и которые хотели бы задать БНС, адрес офф-лайн интервью www.rusf.ru/abs/int.htm.
О себе
Если бы была такая возможность с помощью некоторых сил прожить заново или завершить Вашу жизнь в одном из Вами созданных миров, то пошли бы Вы на это, и если да, то каков был бы Ваш выбор?
Ну, разумеется, я бы выбрал Мир Полудня. И с удовольствием. Как хорошо известно (и много раз проверено), лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.
Как проходит день писателя, то есть Ваш?
Сегодня у меня не «день писателя», а «день читателя». Кучи книг и рукописей по всем столам и подоконникам. И все надо прочитать в ближайшее время, потому что я - член жюри нескольких литературных премий, член приемной комиссии Союза писателей СПб и еще главный редактор журнала «Полдень, XXI век». Вот и читаю как проклятый. Днем и ночью.
Вам никогда не приходило в голову, что в свои 20 лет Вы были гораздо более близки к истине, чем в 30, 40 или 50?
Безусловно, нет. В двадцать лет я был полный идиот, тщательно оболваненный осел. Вспомнить страшно.
Если бы у Вас была возможность вернуться лет на 30-40 и что-то посоветовать Стругацким 60-х - что бы вы им посоветовали? И как, по-вашему, Стругацкие 60-х приняли бы совет (точнее говоря, поверили бы в гостя из будущего)?
В гостя из будущего, разумеется, они бы не поверили, а вот что касается совета... Не знаю. Не знаю я, что им надо было посоветовать. Поменьше пить-курить, больше заниматься спортом - вот и все, пожалуй. Но ведь это они и сами знали.
Если можно, расскажите, пожалуйста, как сложилась судьба у Ваших детей и у детей Аркадия Натановича?
Приемная дочь Аркадия Натановича живет сейчас в США. Родная - в Москве, у нее трое детей, один еще маленький, а двое - экономисты-профессионалы. У меня один сын, живет в Питере, занимается «малым бизнесом». У него двое детей.
Какие Вы видите у себя слабые и сильные стороны?
Слабая моя сторона - склонность к ленивому ничегонеделанию. Сильная - умение, как правило, эту слабость преодолевать.
Не кажется ли Вам, что терпимость, принятие чужого мнения и прочие вещи, которые Вы сейчас декларируете, просто напросто симптомы усталости, утраты энергии и личного разочарования?
Скорее, все-таки, это признаки накопленного опыта и плоды споров и размышлений. Впрочем, у разных людей, я думаю, это происходит по-разному. Ведь «старый дурак» - это зачастую не ругательство, а точный диагноз.
Как Вы считаете, насколько важно для писателя, особенно получившего широкое и заслуженное признание читателей, чувство самоиронии?
Самоирония необходима любому человеку. Без самоиронии человек превращается в надутого осла.
О творчестве
Как вам удавалось добиваться того, что, читая ваши произведения, кажется, что писал один человек? Ведь, наверное, у Вас с Аркадием были разные стили и представления о пишущемся произведении. Как приходили к консенсусу?
Это был длительный путь проб и ошибок. Мы перепробовали, я полагаю, все возможные способы работы вдвоем и остановились на самом эффективном. Один сидит за машинкой, другой - рядом. Один предлагает фразу, другой ее обдумывает и вносит изменения. Первый соглашается или не соглашается. Если соглашается, - фраза заносится на бумагу. Если нет, - процесс внесения поправок продолжается. И так - фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. С точки зрения свежего человека этот метод кажется неуклюжим и излишне трудоемким. Однако, это есть не что иное, как УСТНАЯ правка черновика. В каждом окончательном тексте АБС содержится на самом деле три-четыре-пять черновиков, которые никогда не были написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ.
Разумеется, такой способ работы возможет только в том случае, если соавторы, будучи людьми разными и даже очень разными, тем не менее имеют общие представления о том, что в литературе хорошо, а что - плохо. Такое общее представление у АБС было изначально, и с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись. Эти различия, впрочем, не мешали работе, а скорее помогали, особенно когда возникали творческие тупики. Так в процессе эвлюции выживают не самые генетически совершенные виды, а те, у которых генотип способен быстро и резко меняться при необходимости.
На темы и сюжеты каких из написанных совместно с Аркадием Натановичем книг повлияли необычные события (сновидения, невероятные встречи, необъяснимые стечения обстоятельств, находки в архивах и т.д.)?
Откровенно говоря, ничего такого я припомнить не могу. Сюжеты и темы выскакивали из нас совершенно беспорядочным образом, в самые неожиданные моменты и, как правило, к окружающей нас реальности отношения не имели. Точно так же, как и к окружающей нас ирреальности. Увы.
Много ли времени и усилий Вы уделяете отделке языка ваших произведений?
Много. Половину всего времени работы над текстом.
Можно ли сказать, что со временем Вы набили руку, и эта отделка стала даваться легче?
Ни в малейшей степени. Наоборот: чем дальше, тем труднее.
Вообще - насколько, по-Вашему, важно качество формы по сравнению с содержанием?
Чрезвычайно важно. Без этого качества - ничего не получится такого, о чем стоило бы говорить. Безвкусная каша - голодное брюхо кое-как набить.
Понятно, что есть ограничение снизу, определенная планка, ниже которой опускаться нельзя. А сверху? До каких пор нужно продолжать править?
Пока не ощутишь свое полное бессилие. Это, кстати, не такое уж большое время. Довольно быстро ощущаешь, что больше ни на что не годен, - точка, все. Тогда надо текст отложить и продержать его в сторонке месяцок-другой. Второго захода, как правило, бывает достаточно.
Как по-Вашему стимулировать творческую работу мозга? Когда не приходит идея и предстаёт перед глазами полный ступор. Пить спиртное, чтобы увидеть какие-нибудь видения? Совершить какой-нибудь злой поступок, дабы засуетиться? Что?
Говорить. Обсуждать. Дискутировать. Думать. И все время об одном и том же. Других (эффективных) способов я просто не знаю.
Как отличить писателя от графомана? Как понять, что ты писатель, а не графоман?
Грань между графоманом и (плохим) писателем очень зыбка и неопределенна. Важнейшие признаки графомана: ему очень нравится все то, что он делает, и он получает огромное удовольствие от самого процесса писания. Такое случается, конечно, и с настоящими писателями, но у них это - редкость, исключительное состояние, а у графомана - постоянный признак. Что же касается оценки текста, то это дело еще более неоднозначное и неопределенное. Строго говоря, главным судьей качества литературы выступает история: если текст находит своего (достаточно многочисленного) читателя и через 100 лет, значит это литература. Если нет, - ничего не значит. Просто это «не гениально», но, вполне может быть, хорошо или даже отлично - для своего времени (но не для будущего). Так что практически «ты сам свой высший суд» - ты (автор), твои друзья и любой читатель, суждения которого о литературе ты уважаешь. Очень расплывчатые критерии, согласен, но других-то нет!
Какое из Ваших произведений Вам больше всего нравится сейчас? Почему? Какое мнение на это счет было у Вашего брата?
Самым значительным нашим произведеним мы всегда считали «Улитку на склоне». Я и сейчас удивляюсь, как нам удалось тогда, тридцать пять лет тому назад, создать вешь столь же новую, сколь и глубокую. Единственный критерий оценки собственного произведения, по-моему, состоит в сравнении того умозрительного, «идеального» образа романа, который присутствовал в авторском сознании ДО написания, с тем, что получилось в результате. Чем меньше «расстояние» между этим двумя образами, тем более произведение удалось. В случае «Улитки» это расстояние представляется мне минимальным.
Каким Вы видите будущее ваших произведений, особенно - среди новых поколений русскоговорящей молодежи?
Полагаю, добрая дюжина произведений АБС (не лучших, между прочим, - из цикла Мир Полудня) просуществует в читательском обороте еще лет десять, никак не больше. Остальные - вымрут естественной смертью в самом начале 21-го века. В 20-х годах об АБС будут знать и помнить только истинные знатоки и ценители фантастики.
Почему в Ваших произведениях опущена тема секса? Секс и фантастические произведения - несовместимы?
Отчего же? Вполне совместимы. «Золотой осел», например. Просто нас эта проблема никогда не волновала настолько, чтобы заняться ею вплотную. Кроме того, разрабатывать эту тему ВДВОЕМ - согласитесь, есть что-то в этом от пресловутой «групповухи», которая не каждому придется по душе.
Ваше отношение к фильму «Сталкер», и как случилось, что Тарковский заинтересовался Вашим романом?
Как и почему Тарковский вышел на нас, я не знаю. Просто он вдруг появился у Аркадия и сделал ему соответствующее предложение. Что же касается фильма «Сталкер», то это кинопроизведение хорошее и даже, отличное - особенно первая и последняя треть. Аркадий называл его «фильмом 21-го века». Вряд ли это так. Кино стареет быстро, гораздо быстрее литературы.
Важна ли для Вас гражданская позиция человека, которого Вы цените как хорошего писателя? Вопрос возник, когда я узнал, что Кнут Гамсун - один из Ваших любимых писателей; известно, что он сотрудничал с фашистами.
Гражданская позиция несомненно играет определенную роль, но - не решающую. И Гамсун тут далеко не единственный пример. Любимый мною Бабель был «профессиональным» чекистом. Достоевский - черносотенцом и садомазохистом. А Франсуа Вийон - пьяницей и бандитом с большой дороги. В конце концов, все это, скорее, исключения. Большинство нравственных уродов творчески убоги: «Бог шельму метит».
Что, по-вашему, важнее в произведении: «интересный» язык произведения или оригинальная проблематика?
Это все равно что спрашивать: что в золотом червонце важнее - аверс или реверс? А в воде - кислород или водород? Произведение есть ЕДИНСТВО формы и содержания. Сплав. Химическое соединение. Если повредишь коленку, не нога будет хромать - человек будет хромать. Если хромает форма, - произведение хромает. То же и с содержанием. На какую ногу лучше хромать - на левую или на правую?
Не кажется ли Вам, что существование цензуры в советские годы имело не только плохие стороны (речь идет только о произведениях АБС). Ведь зная, что Ваши книги должны будут пройти через нее, уже на этапе написания Вы с братом должны были «включить» самоцензуру, а благодаря ей язык, сюжетные линии, построение произведения, по моему мнению, изменились не только в худшую сторону.
Ничего хорошего в цензуре я не вижу, хотя трудно спорить, что БЕЗ цензуры все наши книги получились бы совсем другими (а некоторые не появились бы вовсе). Сказать за это спасибо цензуре и советской власти? Язык не поворачивается. Вряд ли Стивен Хокинг должен благодарить свою страшную болезнь за то, что она приковала его навсегда к инвалидной коляске. Хотя не будь болезни, нам достался бы (очень может быть!) совсем другой Хокинг - никакой не гений физики, а спортивный, элегантный, джентльмен, большой любитель женщин и довольно средний университетский профессор.
В последнее время произведения в стиле фэнтези потеснили НФ. Как Вы относитесь к этому жанру и не возникало ли у Вас когда-нибудь желания написать что-либо в таком духе?
Не люблю. Хотя участвовал в написании одной из первых фэнтези в России, - когда еще и термина такого не было. (Я имею в виду «Понедельник начинается в субботу».)
О политике
Как Вы относитесь к Ленину, учитывая всё положительное и отрицательное, что было в 70-летней советской истории?
Ленин был гениальный профессиональный революционер, - со всеми плюсами и минусами этой профессии. Он безусловно «хотел как лучше», но он был еще и профессиональным политиком, а потому признавал только то «улучшение», которое произойдет в результате его (и только его) управления событиями. Он умел признавать (и исправлять) тактические ошибки, но не способен был признать просчеты стратегические. Хотя в конце жизни, мне кажется, он уже понимал, что завел Россию «не туда». Впрочем, пути назад ни у него, ни у его соратников не было - слишком уж много было наломано дров, слишком страшные и воистину демонические силы вызваны были ими к жизни..
Каково Ваше мнение по поводу антисемитизма великих людей? Чем можно объяснить удивительные достижения человеческого духа, с одной стороны (Достоевский, Вагнер, Алехин etc.) и почти животную юдофобию, с другой?
Как правило, это так называемый бытовой (кухонный) антисемитизм - продукт воспитания человека в определенной среде. Он иррационален и редко бывает подкреплен сколько-нибудь серьезными фактами или соображениями. Разумеется, иногда эта юдофобия (изначально возникшая как, скажем, возникает арахнофобия - на уровне почти инстинктивном) находит некую питательную среду в виде каких-то реальных (неприязненных) контактов - соперничества профессионального или бытового. Тогда бытовой антисемит превращается в антисемита-теоретика - у него появляется потребность обосновать свою зоологическую неприязнь, что он с большим или меньшим успехом и делает. Но в основе всегда, повторяю, - почти инстинтиктивная неприязнь, как следствие детских и подростковых впечатлений. В свое время я написал по этому поводу довольно большую статью («Больной вопрос») - там эти соображения изложены более подробно.
Как Вы относитесь к коммунизму? Не к политическому строю, а социальному?
Под коммунизмом я понимаю строй, при котором творческий труд считается высшим наслаждением человека и в этом духе воспитана основная масса населения. Возможен ли такой строй, не знаю. Боюсь, что нет.
Как Вам нравится то, что происходит сейчас в России? Мне кажется в России скоро наступят времена похлеще сталинских. Как Ваше мнение?
Думаю, нет. Во всяком случае, предпосылок для этого я пока не вижу. Хотя в России, конечно, все возможно, и очередной приступ тоталитаризма - в том числе.