Наверное, надо писать кусочками - иначе я не напишу это никогда. Виталий делал потрясающее количество дел - олимпиады, школы, архивы, сайты; даже просто перечислять можно долго.
Но для меня он был в первую очередь моральным компасом. Человеком, который может сказать "так делать нельзя". С которым я часто советовался - иногда просто посылая ему копию письма с мыслью, что "если я что-то делаю не так, Виталик скажет".
У Виталия было очень точное чувство стиля в общении (и он на дух не переносил хамства). 28 декабря, когда мы с ним и с Колей Андреевым шли по первому этажу Стекловки, и нам нужно было пройти через двустворчатую дверь. На одной из половинок висела табличка "Дверь закрыта"; вешавший, видимо, имел в виду, что открывается другая створка - но смотрелось очень плохо (легко можно было прочесть дословно, развернуться и уйти). И Виталик, проходя, сказал что-то вроде "Вот так писать нельзя. На своём мероприятии я бы такую табличку снял или исправил сразу же."
Да - те зачатки источниковедения, рефлекс поднимать оригинальный текст, при возможности лезть в первоисточники - всё это у меня от Виталика. До сих пор помню первую байку, которую я от него на эту тему услышал - про "быть посему" от Павла I на документе с совершенно противоположными решениями. Что вроде бы "как может человек в здравом уме написать такое?" - но, если поднять сам документ, то оказывается, что решения это решения последовательных инстанций, и "быть посему" просто утверждало решение последней инстанции.
И пригласил в Дубну Зализняка (собственно, и меня с ним познакомил) тоже Виталик. До сих пор помню ту лекцию (а ведь без животворящего пинка Виталика мог и прощёлкать клювом, я тогда маленький был, глупый).
Этим летом, на спортплощадке у ЦПМа в Хамовниках (а до того Виталик показывал крышу пристройки (?), сделанную, как в мастерской Гауди - линейчатой поверхностью):
Я не верю - и, наверное, никогда уже не поверю.