(no subject)
В шестнадцать лет я влюбился. Я полюбил девушку и ее комнату. Ту самую комнату, где она засыпала, где я видел ее и где мы говорили, где листал ее книги, где слушал ее музыку. Я полюбил эту комнату: она стала моим идеальным пространством. Когда я думал о чем-то возвышенном, мне представлялась именно эта комната, когда переезжал с места на место, я хотел создать что-то похожее на нее. Когда мечтал о чем-то возвышенном и волшебном, мне казалось, что я снова чувствую запах случайно оставленной на трюмо книги, слышу, как шелестят шторы, как шепчутся на книжных полках Астуриас и Кавабата. Конечно, я видел глаза, что горели напротив, - честные в своем холоде. Со временем глаза исчезли, осталось одно пространство. И где бы я ни был, какие бы горизонты меня не манили, я хотел попасть в эту комнату, запереться в ней, спрятаться. Это ограничение и огорчает, и радует меня. Оно ставит предел безбрежным мечтаниям, но она часть моей жизни, без нее моя жизнь неполна.