Настоящее начало этой истории, как выяснилось, лежит далеко, в 40-х годах XX века. Но для меня она началась неделю назад, во время ремонта. Мы тогда разламывали очередную деревянную конструкцию, и там я увидел на доске странный чёрный штамп.
Всё бы ничего, да на штампе вполне отчётливо виднелось «Made in U.S.A.» и ещё какие-то аббревиатуры.
Откуда у нас такое?