уже два года я в плену. влюбившись, сунула будущему мужу литературный париж начала века. перечитала сама. беременная цедила Одоевцеву. скучала по Парижу. уже два года я в плену блокнотика, который прилагается к любой книге Зверева. тем душным медовым летом электричкой не по расписанию пролетел только Кундера, которого до встречи с Мишкой я читала в скромных лечебных дозах. а потом я утонула в Берберовой. вот так, спокойно и ровно читая мужей, я обожаю двух жен русской поэзии. как водится, открыла томик Ходасевича, а там записка: "я понимаю, что такое навсегда. Вилла Боргезе".
мне было 15 лет, в Риме стояло особенно жаркое лето, и я окаменела у "Аполлона и Дафны". а совсем недавно случился день в снегу: гуляла из книжного в книжный, вспоминала самые яркие события моей жизни. не поверите, но наряду с обретением Му и родами - был тот день с Бернини среди лета. такое межстраничное посланье, такое межпланетное свиданье с собой другой и прежней. потому что внутри я навсегда та замирающая, столбенеющая, замороженная, завороженная девочка. потому что настоящего по пальцам перечесть, но он было, есть и будет.. есть, когда проснется, так что мне пора..
*
замри: