«Обитаемый остров», реж. Фёдор Бондарчук, 2008 год.
Некогда великая империя катилась к гибели, погружаясь в хаос. Однако группе молодых эффективных менеджеров («Невидимых Отцов»), в основном из числа военных, удалось предотвратить процесс распада, взяв власть в свои руки. Они привели страну к относительному социально-экономическому благополучию и стабильности, благодаря чему их популярность в народе чрезвычайно высока. Тем не менее, внешнее положение страны остаётся напряжённым. Она окружена кольцом враждебных государств - своих бывших провинций, которые вынашивают против неё агрессивные планы и время от времени устраивают провокации. Есть и более могущественный враг - Островная империя, владеющая мировым океаном. Все они оплачивают деструктивную деятельность пятой колонны внутри страны - «выродков». А с южных границ страна подвергается постоянному нашествию орд полудикарей без документов. Внутригосударственный порядок поддерживается при помощи ментальных гиперболоидов, суть воздействия которых состоит в том, чтобы лишить облучаемого способности к критическому мышлению. «Выродки» легко распознаются по атипичной реакции на излучение: если нормальные люди, подвергаясь ему, впадают в патриотический экстаз, то «выродков» начинает жестоко ломать.
Не брезгуют «Невидимые отцы» и совершением терактов руками подпольщиков в политических целях. А также чисткой собственных рядов: в начале фильма на заседании правительства пускают пулю в затылок руководителю Департамента общественного здоровья.
Ничего не напоминает? Ну, с заслуженным козлом отпущения Зурабовым, конечно, помягче обошлись, в остальном же - один к одному. А вот Фёдор Бондарчук, похоже, не увидел здесь никакого сходства. Сложно поверить, чтобы член Общественного Совета «Молодой Гвардии Единой России», чей предыдущий фильм был удостоен высочайшего просмотра, вдруг оказался фрондёром. Не мог он не понимать, что в случае чего у партии найдутся возможности подыскать для «9-ой роты» другого режиссёра.
Запущенный в оборот слух «да это же всё про нас!», конечно, добавит фильму дополнительную популярность, как способствовал он популяризации произведений братьев Стругацких. Вольнодумное высказывание эзоповым языком снова приобрело ценность на рынке культуры. И всё же не такие большие деньги на кону, чтобы рисковать ради них близостью к царственному телу. Ну, а в перерождение Фёдора Сергеевича, как я уже сказал, верится с трудом.
Версия «я не нарочно, просто совпало», впрочем, тоже не кажется состоятельной - достаточно посмотреть на благородный череп Бондарчука-мл., напрочь лишённый волосяного покрова. Как известно, волосы на голове от большого ума выпадают. А тут не надо быть семи пядей во лбу, чтобы примерить сюжет Стругацких к наличной действительности.
«Обитаемый остров» не самодостаточен и тянет разве что на первую серию ди- или трилогии. Поэтому разгадка может крыться в coming-soon продолжении. К слову, это Федя Бондарчук хорошо придумал - снимать кассовый фильм с продолжением. Обеспечил себя работой на всю последующую кризисную пятилетку. Так вот, это продолжение может оказаться не менее печальным, чем контрреволюционная третья «Матрица». Необязательно даже особо отходить от оригинала. В одноимённом романе Стругацких в финале выясняется, что Саракш давно контролируют Те, Кому Следует. А именно - работники галактической безопасности. Причём один из них принадлежит к когорте Невидимых Отцов. Более того, он среди них, по сути, самый главный. Хотя номинально играет вторую роль. Работники ГБ «тщательно, бережно, с учётом всех возможных последствий» готовят планету к спасению. Главный герой своими горячечными, необдуманными революционными действиями только спутывает им все карты. Достаточно проигнорировать единственную фразу - обещание Максима всё равно бороться за то, чтобы никто и никогда больше не мог построить на планете ещё один Центр - и фильм приобретёт идеологически правильный смысл. Тем же, кто купился на протестную обманку первой части, придётся пережить фрустрацию. Комар носа не подточит - Фёдор Сергеевич с полным правом сможет сказать, что не он выдумал агента ГБ в роли планетарного спасителя. Все вопросы к Стругацким.
Дождёмся продолжения - увидим.
А если всё-таки допустить, что перед нами законченный фильм? От Феди Бондарчука, конечно, всего можно ожидать, несмотря на его благородный лысый череп. Допустим. В таком случае перед нами окажется яркий пример переваривания протеста системой и возвращения его же широким массам в виде товарного зрелища. Нате, ешьте! И не забудьте, что наблюдаемое вами на экране - фантастика. Как говорится, «не пытайтесь повторить это дома». Пережили катарсис в кинотеатре, освободились от переполняющих вас негативных эмоций, получили разрядку, - вот и славненько, а теперь расходитесь, не задерживайтесь, больше трёх не собираться.
Работает как свисток для выпуска пара. Тоже дело полезное и нужное. Хотя существует опасность того, что кому-то однажды захочется повторить увиденное на экране. Как случилось с нью-йоркскими башнями-близнецами, которые столько раз взрывались в кино. Ну, тут уж ничего не поделаешь. Приходится рисковать.
В данном случае риски снижены за счёт типажа главного героя. Что бы он ни делал, что бы ни говорил, любой революционный пафос превращается в пшик. Это не герой и не актёр, а какой-то воплощённый продакт плэйсмент. Рекламирующий жевательную резинку с отбеливателем, новую супер-бритву, лосьон после бритья, шампунь, вообще - сам дивный новый мир. Мир идиотов, которые ходят и видят один простой счастливый сон. И снова Бондарчук ни в чём не виноват - так у Стругацких! «Эта вечная идиотская улыбка, кретинический лепет вместо нормальной речи... И весь он какой-то дурак...» Загорелое мускулистое тело тоже оттуда. Ну, вот таким образом Стругацкие себе представляли будущего сверх-человека эпохи победившего коммунизма - гламурным мачо, что поделаешь. От себя Фёдор Сергеевич наделил героя только мелированными светлыми волосами с химической завивкой. У Натановичей он был чернявым. Впрочем, и улыбается бондарчуковский Максим улыбкой не столько «идиотской», сколько порнографической. Какие-то расползающиеся половые губы у человека на лице. Ей-богу, смотреть неприлично.
Даже имя его звучит как скрытая реклама - не то журнала Maxim, не то певицы МакSim. Он так значительно, по несколько раз его произносит, не менее значительно его повторяют другие, а зачем, почему - не понять. Вот и думаешь невольно, что затем только, чтобы оно в сознании у зрителя отпечаталось и в нужный момент сработало. Объяснение, которое было у Стругацких («мах сим» на местном блатном жаргоне означало «съел ножик»), в экранизацию не попало.
Возможно, портреты этого милого метросексуала станут вешать у себя над кроватью девочки, не знаю. Но ни один подросток, потенциальный революционный субъект, если я что-нибудь в чём-нибудь понимаю, не захочет с ним отождествиться. Несмотря на все его сверх-способности. Гораздо привлекательнее выглядит капрал Гай Гаал. Хотя он и подпадает в результате под влияние Маxsima, запомниться зрителю Гай должен в своей изначальной ипостаси - пламенного патриота и простого сурового парня.
Кино - штука хитрая. И воздействовать может прямо противоположным образом тому, что вроде бы прописано в сюжете и проговаривается словами.
Как говорят герои «Обитаемого острова» - массаракш! В переводе это означает «мир наизнанку».