Трамваем, врезавшимся в ночь
«Найди отель, где у любви
Фамилии не спросят».
Н. Каббани.
1
Трамваем, врезавшимся в ночь,
Вздыбившим вал, Серпуховской
Несется, плечи поднимая,
Уже отбрасывая прочь
Еще дымящийся тоской
Окурок, пальцы обжигая
Ладонью опоздавших в дом,
Не опознавших и следов,
Не отыскавших проездного
Киосков, скученных комком
У ног Даниловских рядов
Под небом, ищущим иного.
2
Звезда бросает свой жетон
В цветную прорезь фонарей,
И небо машет решетом
Тюремных окон из ветвей,
Своих неискренних личин
Не скроет зебра, и манер
Предательских неизлечим
Её классический пример.
3
Не насыщается, крадёт,
Как движимый азартом вор,
Стрела деленья циферблата,
И, как бессловный идиот,
Лишён вниманья светофор,
И перебежками залатан
Поток некаявшихся фар,
Метро развёрстывает свой
Зевок последних перегонов,
Почти тождественен удар
Молчанью, грязью и листвой
Ступени смыты и не склонны
Облегчить участь, и пробор
Лег вольнодумцем на костер.
4
Наушник, поданный в портах
Разлук, такое отраженье
Вернёт стекло, что пораженье
Признаешь сразу, в паспортах
Вполне смываема печать,
Всё можно сызнова начать.
5
Над Пражской звёздами увит
Небесный отрок, с ночевой
Оставшийся, где у любви
Не спросят ничего.