каждое утро примерно в 7-8 часов на собачьей прогулке наблюдаю у заветного заповедного места
здоровые, но чуть потасканные, чуть потрёпанные мужчины и редкие, как будто осыпающиеся уже, женщины по одному или по двое поднимаются на пристроенное крыльцо, заходят за скрывающую дверь тряпку
через минуту-две выходят, преображаясь на глазах
уверенно и бодро спускаются с крыльца, целеустремлённо сворачивают к дороге, но вдруг замедляются, начинают замечать тополя вокруг, слышать птиц
потом почти останавливаются, уже не слыша ничего наружного, а как будто пытаясь осмыслить какое-то внутреннее превращение
и что-то такое внутри у них свершается, что не разглядеть и не расслышать, но походка из нерешительной становится отчасти плавной, отчасти устремлённой куда-то туда, где каких-то десять минут назад не ожидал и оказаться
кто после пятидесяти, кто после ста грамм