Внутри ракушки
Единственное, что мы можем сделать с убегающим временем - стараться собрать воспоминания вместе. В одну кучу. Они похожи на воду и песок, на крик и тишину, и ты спешно захлопываешь окна и двери, выключаешь телевизор и кран в кухне, пытаясь остаться наедине со своей памятью, которая убегает через закрывающиеся створки жалюзи. Мысли становятся быстрыми и сбивчивыми, ты должен успеть вспомнить все, пока не забыл, какого цвета был твой первый поцелуй. И ты идешь к столу, берешь карандаш, чтобы записать, и царапаешь по бумаге несколько часов, а к утру обнаруживаешь на том листе, где ты так и не подобрал слов, лишь маленькую ракушку. Красивую и непонятную. Соленую и неровную. Полную загадок. Как твоя жизнь.