ВЫСОЦКИЙ. СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ.

Dec 14, 2011 03:55

Не планировала это писать. И вообще миллион лет тут ничего не писала. Да и не писатель я, в принципе). Но отчего-то очень задели отзывы о фильме некоторых людей. Тех, от которых я как раз ожидала понимания. Поэтому - пишу. Не могу промолчать.
Владимир Семенович Высоцкий воспринимался многими поколениями людей не как живой человек. Как образ, идол, икона. Это не удивительно. Транслировал он для миллионов и миллионов, а рядом с ним были десятки, близко - единицы. Создателям фильма удалось сделать то, что в кино вообще случается очень редко. Они показали ЖИВОГО человека.
Учитывая то, что с биографией Высоцкого я, пусть в общих чертах, но знакома, попытаюсь рассказать, что увидела в этом фильме я.
В. имел в совке (я имею ввиду государство) статус редкого, охраняемого, но постоянно контролируемого зверя. Он практически не пел со сцены песни, содержащие откровенную крамолу. Но опасность для общей совковой идеи безусловно представлял хотя бы уже потому, что его песни, не развлекательные, слушала и душами впитывала вся страна. Его нельзя было убрать - все ж таки не сталинские времена - слишком на людях, слишком известен, слишком любим. Да особо и не за что, кроме явных нарушений по ведомству ОБХСС. Он же под знамена не призывал. Поэтому его "вели", "пасли", но особо не прижимали. Его держали в узде за счет тех, кто был к нему близок. Сажали - именно их. В фильме в эту ситуацию поставлены почти все люди из окружения В. А в самом начале вскользь замечено: «после концерта в Уфе взяли двоих». В. знает об этом. Знает все те многие годы, которые были до фильма. Знает о том, что для того, чтоб абстрактные миллионы людей услышали его песни, должны пострадать люди вполне конкретные. И оставить этот процесс он был не в силах. Потому что для этого он должен был замолчать.
В. был любим практически всенародно. Его узнавали на стойках регистрации в аэропортах. И любили. Не представляю себе человека, который бы сумел в такой ситуации остаться монахом и не воспользоваться благами, которые ситуация ему предоставляла. Люди из рабочего окружения В. отмечали за ним склонность к вещизму (мерседес и шмотки, привозимые из поездок во Францию); звездной болезни и понтам (способность легко крутануться через двойную сплошную на Новом Арбате) - звезде прощались и не такие закидоны; меркантилизм (была возможность заработать огромные по тем временам деньги, делая любимое дело, да еще и не теряя при этом всенародной любви). Все эти, такие человеческие, черты набросаны в фильме легкими, но четкими штрихами. Мастерски.
В., нравится это нам сейчас или нет, был тяжело больным человеком. Наркоманом. Это - правда. И, если авторами была поставлена задача нарисовать ЖИВОГО человека, они не могли от этого отмахнуться никак. В комментах часто встречается мнение о том, что из хулиганистого, протестующего В. сделали "бревно", которое не проявляет ни малейшей попытки "бороться" или хотя бы "злиться" на себя за непротивление собственной слабости. Да, не борец он уже был в то время, которое в фильме показано. Если кто не в курсе, поищите в сети про то, что происходит с людьми после многолетнего употребления опиатов. Только не надо пробовать. Потому что вряд ли у вас получится потом с этим "бороться"... А он уже и не пытался. Он знал, что доживает. Когда начинал, хулиганистым и ярким распиздяем - не знал. А теперь - поздняк метаться. Люди, которые близкие - тоже знают об этом. Не так, как он сам, конечно. Потому что живые и здоровые имеют более сил надеяться. Но знают все равно. И родители (потому и не настояли на госпитализации), и циничный доктор (потому и достает для него наркотик), и даже Татьяна (потому и извиняется за свой крик души, предлагая ему молочка попить - бесполезно уже доказывать и бороться). Они просто пытаются не думать о неизбежности близкого конца любимого человека. они только говорят: Спасибо, что живой...
Далее слегка отклонюсь от сюжета. Миллиарды человек живут на планете. Не знаю, сотни ли, десятки ли, единицы ли осознают - зачем. Но оспаривать то, что подобное осознание, в принципе, возможно, я бы не стала. Поэты масштаба Высоцкого исполняют явное предназначение - безусловно. Осознают его - когда как. Возможно, нахождение на грани жизни и смерти ускоряет и обостряет понимание собственной миссии. У меня из фильма сложилось четкое впечатление, что в то время жизни Высоцкий - уже ПОНИМАЛ, зачем он живет. То, что он творил на своей расстроенной гитаре, хрипящим баритоном, текстами на абсолютно любую тему - каким-то образом задевало в миллионах людей самое главное: то, что делает людей людьми. Высоцкий будил спящие человеческие души. Без призывов, без гимнов, без девизов и речевок - ему это каким-то образом удавалось. Подобное понимание, учитывая масштабы последствий ( как минимум, одна огромная страна), есть тяжкая ответственность. И, пока не иссяк неведомой природы источник внутри - остановиться и замолчать ты не имеешь права. Даже если приходится держаться за микрофон, чтобы устоять на ногах. Даже если овал лица деформирован адской болью. Даже если - холодный пот абстинентного синдрома. Даже если отказывает голос. Все равно - молчать нельзя. Не в праве.
Здесь приведу аллегорию, которая была оценена как "неприличная", но умолчать ее я не могу, поскольку без нее не дотянешься до той основной идеи. которую я обнаружила в фильме. Самый яркий пример подобной миссии, простите - Иисус. Он - понимал, что ему дано рассказать людям, о том, что все они - человеки. И пока мог - рассказывал, не смотря ни на что.
Высоцкий - иными средствами, но тоже мог. И делал. Только он не был мифом, созданным умными, добрыми и усталыми людьми для того, чтобы все остальное человечество поверило, как сумело, в то, что добро - есть и идти к нему - надо, как бы тяжек ни был путь. В. - был живой человек (я часто употребляю в тексте это прилагательное "живой", но это только потому, что оно, как мне кажется, очень важно в различных контекстах - не зря же его и в название вынесли). Живой в том смысле, что не святой, а такой же, как все. Не злодей, не герой. Таких просто не существует. Такими их делает народная молва.
И вот когда выходишь уже после фильма на воздух, идешь молча, прикуриваешь сигареты одну от одной - тогда обрушивается и уже не отпускает громадное осознание того, что человек, реально ЖИЛ на свете и сознательно творил добро неимоверной ценой... И догоняет аллегория: только что мы просмотрели этюд-фантазию на библейские темы, товарищи люди...
О цене. Высоцкий молчит почти весь фильм. Потому что в его ситуации слова (кроме рифмованных) выглядят сильно запоздалыми, а кроме того, на них попросту нет сил. Никакие слова уже не могут помочь тем людям, которыми он до сих пор жив, и которым он причиняет такую боль. Тоже из комментов: "в этом фильме почти и нет Высоцкого. Его играет окружение". Как верно подмечено, черт побери! И как очищенно от пафоса и пронзительно по-настоящему -показано... Он бы давно умер без этих людей. Даже к сюжету прибегать за иллюстрациями не буду - излишне, на мой взгляд.
В. понимает: он жертвует самыми близкими и любящими во имя тех, кому важнее не он сам, ЖИВОЙ, а его образ и песни. Более того, он-то, в отличие от миллионов, знает: песни рождаются в нем от Бога. А возможность донести их до человечества обеспечивают те самые люди, которых никто потом не узнает в лицо, не вспомнит, не поблагодарит.
О близких людях. В фильме, как и сам Высоцкий, все они - ЖИВЫЕ. Доктор - циничен, еврей-организатор - труслив, продюсер (или кто он там) - продажен, девочка - наивна. Можно еще покопаться и продолжить раскадровку образов, но, по-моему - ни к чему. Они все из жизни. Не случайно подвиг их остался незамеченным многими теми, кто посмотрел фильм. В мирной жизни почти нет места громким подвигам. Не знаю, осознают ли они свою апостольскую функцию - там явно об этом не сказано, а значит, незачем накручивать - говорю только о том, что бросается в глаза. Каждый из окружения В. совершает подвиг во имя того, чтобы он жил и писал. Кто-то, по природе более чистый и честный - ложится на ГБшную амбразуру, готовый заплатить не жизнью, но, свободой. Кто-то - убивает внутренних драконов трусости и алчности - и очищается тем самым, кто-то - просто пытается облегчить существование поэта казалось бы малой (а поставьте-ка себя на место Севы!) ценой короткого позора и освистания… Но все они - приносят осознанную жертву для того, чтобы добро достигло миллионов. Они не могут поступить иначе. Кроме того все они видят, как он умирает. Все, что они могут сделать - это сдерживать слезы, как Таня в последних кадрах. И любыми средствами пытаться облегчить неизбежную боль и удержать на тонких ниточках еще хоть ненадолго. Потому что все знают, что скоро уже все неизбежно закончится, но благодарят за то, что ЖИВОЙ.
А Высоцкий - принимает жертву и несет ее, как крест . У него нет выбора. Он должен ДОПЕТЬ ДО КОНЦА. Он не сможет без них. Он просит прощения и говорит своим близким, любимым и любящим: Спасибо, что живой…
Там еще много моментов искренних и ярких в этом фильме. Сцена на базаре, например. Когда силы ненадолго возвращаются, В. так красиво заставляет своих товарищей забыть об их боли: он же актер, замечательный актер. Он может своей игрой на какое-то время осушить их слезы - и тогда они смеются и радуются. Это то малое, чем он может облегчить самым своим дорогим их ношу, не снимая с себя - своей. Или еще прощения может попросить у отца…
Что касается благородного ГБшника, который для многих затмил самого В. На мой взгляд, этого персонажа можно было бы и попроще сделать. Самый грубый мазок во всем фильме. Ну, еще, может быть, музыка, которая настырно пытается усилить видеоряд чисто по-голливудски. Можно было б заморочиться более тонко. Это 2 момента, с ходу были мною оценены ниже, чем все остальное. Наверное, и еще какие-то шероховатости есть. Но выискивать их мне не хочется, потому что фильм ими все равно не испортишь. Цельную, гениальную вещь невозможно исказить отдельными нюансами.
Я давно, а может быть - в силу собственного малого знания о синема - никогда не смотрела таких замечательных фильмов. Я не знаю, насколько правильно я все увидела и поняла, и совсем не уверена, что смогла понятое адекватно изложить. Мне бы очень хотелось узнать, насколько мое понимание совпадает с точкой зрения авторов фильма. Почему-то для меня это очень и очень важно. Если кто-то может поделиться ссылкой на ресурсы, где можно было бы узнать позицию авторов - я была бы благодарна.
Спасибо тем, дочитал до конца и извините за возможный излишний пафос и эмоциональную перегруженность текста - это меня действительно за живое задело…
Previous post Next post
Up