В связи с усилившимися тенденциями по закручиванию гаек в области свободы слова предвижу, что авторам статей на злободневные темы придется вспомнить опыт своих прославленных предшественников, русских журналистов и публицистов еще дореволюционных времен. Вот этот отрывок из Гиляровского врезался в память:
Как-то В. Д. Левинский вынул из пачки материала, приготовленного к приему, стихотворение и стал читать:
МУЗЫКАНТУ САШЕ
Саша, юный музыкант,
На тромбоне трубит,
Его барственный талант
Ноту «ре» не любит.
Чуть ему кто поднесет
Новую реформу,
«Ре» он мигом зачеркнет
И оставит «форму».
- Кто это «музыкант Саша»? А стихи ничего себе, звучные! - улыбнулся В. Д. Левинский. Он всегда говорил как-то не открывая рта.- Автор подписался псевдонимом «Я». Ни фамилии, ни адреса. Кто это такой, музыкант Саша? А стишок недурной!
- Да и гонорар не платить. Ведь это восемь гривен вам в карман,- подпускает И. И. Кланг.
В. Д. Левинский довел гонорар до гривенника за строку стихотворения.
- Н-да! Но вдруг оно уже было напечатано, вдруг Саша очень известное лицо?
Наконец присутствовавшие не выдержали, расхохотались, и кто-то сказал:
- Неужели вы, Владимир Дмитриевич, не знаете Сашу, который играет на тромбоне?
- Не знаю! Мало ли таких!
- Только один такой. Какой Саша дает «формы» вместо «реформы», тот и на тромбоне играет: Александр III.
- Ах, скотина! - взвыл В. Д. Левинский, покраснел и начал рвать стихи...
- Саша-то скотина? Это о государе императоре вы так? В. Д. Левинский побледнел, вскочил и замахал руками:
- Что вы! Что вы! Кто прислал стих, вот я про кого! Кончилось общим хохотом, в котором только не участвовал все еще бледный и дрожащий В. Д. Левинский.
Стихотворение это было довольно известное в наших кружках. Кто-нибудь прислал его В. Д. Левинскому, слегка изменив. На самом деле оно таково:
Царь наш, юный музыкант,
На тромбоне трубит,
Его царственный талант
Ноту «ре» не любит.
Чуть министр преподнесет
Новую реформу,
«Ре» он мигом зачеркнет
И оставит «форму».
Стихи ходили по Москве. Кто их прислал в редакцию, так и осталось неизвестным. Я больше не бывал в «Будильнике» - уж очень он стал елейно юмористический.
В соседней стране опыт, судя по всему, уже вспомнили, на мой взгляд, совсем неплохо!