Провозвестие
…Было самое глухое время - «час быка» (два часа ночи) - власти злых духов и чёрного (злого) шаманства, по старинным монгольским суевериям.
Словосочетание звучит и в эпиграфе, который представляет собой цитату из китайско-русского словаря епископа Иннокентия 1909 года: «Ди пхи юй чхоу - Земля рождена в час Быка (иначе Демона, два часа ночи)».
В этом году - 5 октября - будет сорок лет, как ушел от нас фантаст и палеонтолог, философ и социальный мыслитель Иван Ефремов.
А 22 апреля ему могло бы исполниться сто пять лет.
И вот в эти космически-пасхальные денёчки, когда осанистый чекист-железнодорожник в поте холёного брезгливого лица своего высекает в пещере вечный пламень для нашей геенны, самая пора воспомянуть и о наличии иных цивилизаций, когда в будущее не въезжают на осле, но врываются на огнедышащей ракете...
Могло… Ведь он ещё приписывал себе годик, чтоб его брали в юношестве на работу. А вообще-то архивы говорят, что он восьмого года.
Интересные факты его биографии сообщает Википедия.
Согласно записи в метрической книге, родился в семье вырицкого лесопромышленника в 1908 году…
Вырица - живописное место под Петербургом, где течёт река Оредеж, такие набоковские места…
Маленький Ефремов в четыре года научился читать, в шесть - познакомился с творчеством Жюля Верна и полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях и учёных. В 1914 году семья переехала в Бердянск, где он поступил в гимназию. Во время революции родители развелись, и в 1919 году мать с детьми перебралась в Херсон, вышла замуж за красного командира и уехала с ним, оставив детей тётке, которая вскоре умерла от тифа. Иван прибился к красноармейской автороте, вместе с которой «сыном полка» дошел до Перекопа. При бомбардировке Очакова был контужен, и с этого времени начал немного заикаться. В 1921 году, демобилизовавшись, уехал в Петроград с намерением учиться и, благодаря помощи учителей, окончил школу за два с половиной года. «Революция была также и моим освобождением от мещанства», - говорил он.
Отец, мать... Все бросили его. Но он не озлобился, не стал бездельником и попрошайкой.
Ефремов работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофёра, затем шофёром в ночную смену. В 1923 году он сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах и, после окончания школы, весной 1924 года уехал на Дальний Восток.
Осенью того же года поступил в Ленинградский университет на биологическое отделение. С середины 1920-х годов его жизнь проходит в экспедициях, приносящих многочисленные ценные находки и открытия.
Маршруты палеонтологических экспедиций Ивана Ефремова пролегали по Поволжью, Уралу и Средней Азии; в первой половине 1930-х он участвовал в геологических экспедициях по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку.
В 1935 году Ефремов экстерном окончил Ленинградский горный институт. В том же году он стал кандидатом, а в марте 1941 года - доктором биологических наук (диссертация «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР»). В это время Иван Антонович уже жил в Москве, поскольку в 1935 году сюда переехал Палеонтологический институт.
В начале войны был эвакуирован в Алма-Ату, оттуда - во Фрунзе. Там перенёс тяжёлую форму лихорадки, получив тяжёлую болезнь сердца.
В 1940-е годы Ефремовым разрабатывается новая отрасль знания, тафономия - учение о закономерностях сохранения остатков ископаемых организмов в слоях осадочных пород. Рукопись «Тафономия» была завершена в 1943 году, но опубликовать её удалось только в 1950 году («Тафономия и геологическая летопись»); в 1952 году автор был удостоен Сталинской премии. Общее признание новая отрасль получила лишь в 1970-е годы, однако выводы своей науки Ефремову удалось успешно применить ещё во время экспедиции в монгольскую пустыню Гоби, принёсшей богатейший материал.
В войну Ефремов и начал писать свои первые «рассказы о необыкновенном», в которых сочетается научная фантастика и приключения. В этих рассказах он предсказал открытие алмазных месторождений в Якутии и голографию. Небольшой повестью «Катти Сарк» он непосредственно повлиял на судьбу знаменитого британского парусника, ныне отреставрированного энтузиастами и стоящего на берегу Темзы.
В пустыне Гоби, в экспедиции за «костями дракона», у Ефремова родился замысел создать произведение о космическом будущем, о Великом Кольце миров Вселенной, о красивых, «ненасытных в подвиге» людях, подлинных человеческих отношениях и планете, превращённой её жителями в цветущий сад. Таким произведением стал роман «Туманность Андромеды», вышедший в 1957 году. Будущее, описанное в книге, коммунистическое - без частной собственности, рынка и профессиональных органов власти.
Второй роман писателя, «Лезвие бритвы», стал ответом на проблемы, возникшие перед страной к началу 1960-х годов, когда «осадный социализм» прежних лет ушёл в прошлое, требовались новые подходы к управлению обществом и воспитанию, развитие наук о человеке, объединение всех людей планеты в борьбе за ядерное разоружение и подлинный социализм. Всё это Ефремов и стремился показать в форме приключенческого романа «в несколько хаггардовском вкусе».
Однако реальные тенденции мирового развития становились иными, всё более тревожными, и к концу 1960-х появился роман-предупреждение «Час Быка». Писатель предупреждал о грозящей социальной, экологической и нравственной катастрофе. В книге светлому миру Земли, продолжающему линию «Туманности Андромеды», противостоит мрачная антиутопия планеты Торманс, управляемой олигархией.
…На планету Торманс, куда, на заре межзвездных перелетов, "занесло" один из "звездных ковчегов" последних представителей классово разделенной Земли, и куда случайно попадает звездолет землян (дело происходит спустя 300 лет после событий, описанных в "Туманности Андромеды"). В мире Торманса царит жестокая диктатура, планета близка к экологической глобальной катастрофе, и технически и "идеологически" более могущественные земляне оказываются перед дилеммой: "невмешательство"-"прогрессорство "; герои Ефремова, хотя и с оговорками и сомнениями, явно тяготеют к последнему. Тщательно продуманный автором маскирующий антураж - философско-футурологический, мифологический и даже религиозный, обильно раскиданные по тексту ссылки на "американский империализм и китайский ревизионизм" не обманули бдительных цензоров. Результатом явился запоздалый, но бескомпромиссный запрет на роман, на любое упоминание о нем в печати.
Распространённое мнение о том, что роман представляет собой карикатуру на СССР, некорректно: хотя писатель отразил тупиковые тенденции развития «реального социализма» (роман был воспринят как «клевета на советскую действительность», изымался из библиотек и не переиздавался до конца 1980-х), герои романа Ефремова так и не пришли к однозначному выводу, из какого общественного строя возникла олигархия Торманса - из «муравьиного лжесоциализма» (маоизма) или из «гангстеризующегося капитализма».
В 1969 году в письме американскому коллеге писатель говорил о «взрыве безнравственности», за которым последует «величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры».
Ефремов умер 5 октября 1972 года, не дожив до окончания публикации своего четвёртого романа - «Таис Афинская», посвящённого другу и жене, Таисии Иосифовне Ефремовой. Похоронен в Комарово.
...Я вспоминаю, как году так в 1976 готовил в номер газеты заметку о конференции по тафономии в Ленинграде. В редакцию позвонили библиотекари, ученые и передали это сообщение, и особенно просили отметить, что собрались они почтить память Ивана Ефремова и проч. Надо же было еще в крохотной информушке строк на двадцать исхитриться объяснить в двух словах суть этой самой тафономии. Словом, вроде б всё удалось, как вдруг цензор велит выкинуть упоминание о Ефремове. Странно! Такой известный человек, никакой не инакомыслящий…
И вот только сейчас читаю в той же вездесущей Википедии, что, оказывается «через месяц после смерти писателя сотрудники КГБ СССР провели в его квартире обыск. Существуют сведения, что писатель и его жена подозревались в шпионаже в пользу Великобритании. По факту смерти КГБ СССР было заведено уголовное дело, которое было прекращено 4 марта 1974 года».
Мировоззрение Ефремова замечательно своей цельностью, в нём палеонтолог-эволюционист дополняет социального мыслителя, психолога и писателя. От примитивных биологических форм к кострам палеолита, и далее, через собирание жемчужин мысли и красоты, создаваемых человеком во все эпохи, к построению справедливого общества. Основные источники и составные части ефремовского мировоззрения: социалистическая мысль - диалектика марксизма, Н. Чернышевский, А. Богданов, Г. Уэллс; романтико-приключенческая литература - Г. Хаггард, А. Грин; русская поэзия Серебряного века - Николай Гумилёв, Максимилиан Волошин (эти поэты цитируются во многих произведениях Ефремова см. Л. Акопов. Поэзия в произведениях Ефремова); «Номогенез» выдающегося биолога Льва Семёновича Берга; гуманистическая психология К. Роджерса и Э. Фромма; идеи русского космизма - К. Циолковского, В. Вернадского и Живой Этики Рерихов, в которой он искал философию для будущего СССР.
Ефремов стал прототипом Фёдора Симеоновича Киврина в повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу».
«Час быка» Ефремов писал пять лет - 1963-68.
…Космический корабль «Тёмное пламя», построенный с использованием новой технологии Прямого Луча, позволяющей почти мгновенно перемещаться на гигантские расстояния в нуль-пространстве, отправляется к удалённой звёздной системе, одна из планет которой, как предполагается, колонизирована землянами ещё в период рассвета космической эры. За тысячи лет на планете Торманс сложилось олигархическое общественное устройство, противоположное коммунистическому обществу на Земле.
Роман рассказывает о взаимоотношениях экипажа звездолёта с жителями Торманса и об их действиях по преодолению инфернального устройства общества. В ходе пребывания на Тормансе звездолётчики взаимодействуют с людьми самого разного ранга, от правителей планеты до представителей общественных низов. Некоторые из землян гибнут, включая руководителя экспедиции, женщину-историка Фай Родис. Астронавигатор Вир Норин добровольно остаётся на Тормансе, чтобы помогать силам сопротивления. Остальные возвращаются на Землю.
В финале говорится о том, что контакт с землянами всё-таки помог жителям Торманса найти путь к совершенствованию общества. По прошествии 130 лет звездолёт одной из цивилизаций, проходя неподалёку от Торманса, взял на борт послание для Земли. Вскоре на Торманс отправляется звездолёт с планеты Зелёного солнца - одного из колонизированных землянами миров.
Торманс был колонизирован землянами в начале Эры Мирового Воссоединения, когда часть землян, не смирившаяся с глобальными социальными преобразованиями и переходом к коммунизму на Земле, покинула планету на первых примитивных звездолётах. Этнически они, по всей видимости, состояли из европеоидов, родным языком которых был английский, и монголоидов, предположительно - китайцев. В силу ряда случайностей произошло их перемещение на огромное расстояние от Земли, к звезде, имеющей землеподобную планету. Колонизация Торманса повторяла заселение Америки европейцами. Изначально это была планета, богатая природными ресурсами, но к моменту прилёта «Тёмного пламени» типичным ландшафтом стали или скудные возделанные поля, или сухие степи. Люди живут в гигантских городах, главный город называется Средоточие Мудрости. На всей планете люди говорят на одном языке, представляющем собой своеобразный синтез языков Восточной Азии и английского, письменность иероглифическая, довольно сложная, язык имеет сложную фонетику, смысл слов меняется от изменения интонации.
Демографический взрыв, а также ряд социально-экономических проблем (необходимость в большом количестве низкоквалифицированной рабочей силы при общей перенаселённости и недостатке ресурсов) привели к экстраординарным мерам по контролю над народонаселением: жители планеты разделены на два класса - «кжи» (краткожитель) и «джи» (долгожитель), разделение происходит в детстве на основании результатов тестирования. Первые не получают образования, работают только физически и обязаны умереть в Храме Нежной Смерти по наступлении 25-ти земных лет (есть отдельные группы, переживающие 30-летие, это те, кто работает в сфере развлечений; напротив, ставшие инвалидами отправляются на «нежную смерть» раньше срока). Они - источник быстро восполняемой рабочей силы, не создающий для общества нагрузки медицинского обслуживания или пенсионного обеспечения (большинство умирает здоровыми). Вторые - учёные, техники, люди искусства, представляющие ценность своими знаниями и талантами. В обществе существует и искусственно поддерживается антагонизм между классами, «джи» и «кжи» презирают и ненавидят друг друга, они разделены и даже говорят по-разному.
Руководство обществом осуществляется сановниками-«змееносцами». Представители этой прослойки имеют максимально возможные в тормансианском обществе материальные блага.
Власть над планетой принадлежит олигархической диктатуре, представленной Советом Четырёх во главе с Председателем Совета (Чойо Чагасом), власть которого безгранична: даже планета была переименована в Ян-Ях - в честь его жены. Власть Совета Четырёх основывается на политике террора, периодически осуществляемую в отношении всех слоёв общества - от «кжи» до «змееносцев». Следствием этого является отсутствие инициативы руководящих органов, буквальное следование каждому пункту спускаемых сверху инструкций. Широко используются методики управления психикой людей, направленные на выявление оппозиционных режиму настроений, тренировки абсолютно послушных работников личной охраны членов Совета Четырёх.
В результате значительного сокращения населения как следствия института ранней смерти значительные области планеты оказались заброшены. В заброшенных городах обитают люди, оставившие общество и организованные в анархические банды («оскорбители двух благ» - долгой жизни и легкой смерти). Центральное правительство и региональные органы власти ведут против них борьбу - безуспешную вследствие недостатка ресурсов.
Ефремов говорил, что роман возник из желания поспорить с авторами антиутопий: «Я обнаружил тенденцию в нашей научной фантастике (не говорю уже о зарубежной!) - рассматривать будущее в мрачных красках грядущих катастроф, неудач и неожиданностей, преимущественно неприятных.
Конечно, и о трудностях, о неудачах, даже о возможных катастрофах надо писать. Но при этом писатель обязан показать выход из грозных ловушек, которые будущее готовит для человечества. А у авторов «антиутопий» выхода-то никакого нет.
Всё или фатально, или подчинено прорвавшимся диким, животным инстинктам человека».
По утверждению одного из исследователей, «Час Быка» - это единственная антиутопия, которая не имеет однозначной социально-политической привязки. В тексте говорится, что Торманс объединяет в себе черты «государственного капитализма» и «муравьиного лжесоциализма» (то есть США и маоистского Китая).
Тут достаточно намёков на Китай, поскольку книга была написана в период советско-китайского раскола. Например, сады диктатора планеты называются также садами «величайшего гения Цоам», что является очевидным перевёртышем имени Мао Цзэдун, а Совет Четырёх, управляющий планетой, легко ассоциируется с группой лидеров Коммунистической Партии Китая с 1966 по 1976 года, названную после её отстранения от власти «Бандой четырёх».
Однако в романе легко усматриваются черты, характерные и для СССР. Всеволод Ревич пишет в книге «Перекрёсток утопий»: «…хотел того автор или не хотел, всё, что творилось на Тормансе, с неотвратимостью проецировалось на нашу страну. Ефремов даже заглянул вперёд - в книге просматриваются ассоциации с временами застоя и - как его следствия - нынешнего беспредела».