ВВЕДЕНИЕ
Если бы вы посетили лабораторию создателя духов в начале двадцатого века, вы бы увидели парфюмера, одетого в белый халат, составляющего свои композиции, сидя перед стеллажом с основными ингредиентами, в комнате, наполненной ароматами. У него была тесная физическая связь со своим материалом. Формулы, как и рецепты блюд, выражались в объемах: литрах, децилитрах, сантилитрах и каплях, иногда в щепотках. Его инструментами были пузырьки, мензурки и пипетки. Его материалы: резиноиды, абсолюты, эфирные масла, растворы, настои - все это получено в результате физических реакций с растениями - и, даже в то время, много химических веществ. Сегодня мое рабочее место - это загородный дом. Расположенный среди белых и серых скал, он может показаться суровым местом. Все, что там цветет - это немного ракитника и лаванда. Гостиная с широкими окнами была переоборудована в кабинет и мастерскую. Летом он купается в свете, просачивающемся сквозь ветви пиний. Зимой становится тоскливо, и деревья приобретают золотисто-зеленую оттенок.
Из моего кабинета в хорошую погоду видно Средиземное море, ограниченное слева альпийскими предгорьями Граса, справа - горным массивом Эстерель. Когда я придумываю и записываю формулу парфюма, я работаю как можно дальше от тестовой лаборатории, подальше от парфюмерной продукции, чтобы защитить себя от её ароматов, которые в конечном итоге ухудшают восприятие запаха. На моем столе-десятки плотно закрытых маленьких флаконов, листы бумаги, несколько карандашей, ластик, а в вазе-длинные узкие полоски бумаги, называемые блоттерами.
Используя свою обонятельную память, я выбираю, записываю, сопоставляю и дозирую десятки ароматических соединений. Хороши ли запахи или плохи, не имеет значения; эти материалы подобны словам, я использую их, чтобы рассказать историю. У духов свой синтаксис, своя грамматика. Мой нос - не более чем измерительный прибор. Я использую его для тестирования, сравнения и оценки, чтобы промаркировать, исправить и повторить текущую работу.
Мне помогает в моей работе помощник, основная работа которого состоит в том, чтобы взвешивать формулы с точностью до миллиграмма, контролировать и проверять состояние каждого материала.