Пересмотрел «Рождение» (2004) Джонатана Глэйзера. Хорошее кино.
Глэйзер любит сингл шоты, та же начальная сцена с пробежкой Шона, долгая, созерцательная, настраивающая, снятая одним кадром, но при этом не трюк ради трюка, не технический способ, как у Куарона или П.Т.Андерсона, а немножко другое, и все очень органично и плавно. Или сцена в концертном зале, когда камера берет общим планом, а потом медленно наезжает на Николь Кидман, они опоздали, подняли людей, и вот садятся, и она уже крупным планом, и она такая растерянная, смотрит перед собой, и мысли ее совсем не здесь, и Дэнни Хьюстон, прекрасный в своей мордастой омерзительности, что-то шепчет рядом, а она такая растерянная, такая растрепанная, такая confused.
И финал, в котором не ответов. И набежавшие волны, и намокшее свадебное платье, и Кидман, растерянная, в смятении, и где-то там мутная жизнь, и руки повисли, как у мертвой куклы, и вопросы, на которые нет ответов.