Sjećam se dok sam bio mala djevojčica, zapalila nam se kuća. Dok su se mama i tata pred ogradom svađali oko toga tko je ostavio upaljenu cigaretu a tko rešo kuća je nestala. Srećom - kako je ponosno istaknuo vatrogascima kada su došli da bi polili sve vodom i učinili da naša izgorena kuća izgleda i pokislo - tata je plaćao osiguranje! Tu noć spavali smo u autu jer je strinu Štefaniju bolila glava pa nismo mogli do nje, a mama nije htjela nazvati baku i dedu jer bi se pravili važni što njima kuća nije izgorila. Meni je bilo svejedno lijepo jer je naš Citroen bio ugodan kao kauč i mirisao na tatinu kremu za brijanje.
Sutradan su mama i tata gledali što ima u kampici s kojom smo prije išli na more. Našli su stare odjeće pa me tata u sandalama poveo na osiguranje prijaviti odštetu. Tamo ga je teta pitala kako je do požara došlo a tata je rekao kako je mama sve upropastila i ostavila upaljen rešo i da nije on kriv iako bi ona mogla reći da on pali cigarete na plin po noći otkad smo nabavili štednjak s iskrom ali to nije istina.
Teta ga je pogledala preko nosa, ugasila cigaretu i rekla kako ona nije tu da kaže tko je kriv nego možemo li dobiti odštetu. Tata je rekao da možemo jer on sve redovito plaća već 12 godina. Teta mu je rekla kako to nije bitno pa se on naljutio, a ona mu je rekla da ona tu samo radi a tata je rekao da se šta inače bavi parketarstvom. Na to je teta pozvala drugu tetu pa je druga teta rekla tati kako osiguranje ne pokriva požar. Tata je rekao da je on uzeo ono najskuplje osiguranje koje pokriva sve! A druga teta je rekla da pokriva sve ali samo ako kuća izgori bez vatrogasaca.
Tati nije bilo jasno što misli s tim pa je rekao da svaka kuća gori bez vatrogasaca! Siurno ne gori s njima! Druga teta mu je rekla da pozivanje vatrogasaca znači da je on mislio kako se kuća može spasiti, a osiguranje pokriva samo totalnu štetu. Tata se sav naljutio i rekao kako ga je zato i uzeo! Jer pokriva totalno štetu!! Prva teta je kucnula dugim noktom tri puta po stolu i kazala "Totalnu da, totalno ne!".
Tata je počeo strašno prostačiti i derati se, kao kada je prošle godine zapalio brkove na peći u kuhinji. Druga teta mu je samo rekla kako može pisati tajnici direktora ako nije zadovoljan pa će dobiti odgovor. Na iznenađenje teta, iz unutarnjeg džepa sakoa tata je sasvim mirno izvadio malu, spaljenu pločicu na kojoj je pisalo ime osiguranja i bacio tetama pod nos pa uzviknuo "Evo vam vaše osiguranje! Požderite si ga! Ja idem tražiti dragulje parobrodom u Zanzibar, to mi je pametnije!!"
Prije nego me tata povukao za ruku pogledala sam tu malu, spaljenu pločicu koja je ležala blizu zmazane tabakere jedne od teta, koja je valjda nekada bila bijela i pomislila sam "Zar je to sve što osiguranje je? Zar je to sve?"
Ako je to sve želim se stalno ljuljati u parku! Sve dok mi se ne zavrti pa padnem glavom u pijesak!