Nov 08, 2007 04:01
Брат молчал до двух лет и одинадцати дней.
Водили по врачам, показывали специалистам - лишь разводили руками.
Он заговорил на мой день рождения. Мне исполнился год.
Мы сидели в манежике и молча играли. Мы вообще были молчаливыми - не кричали по ночам, мало плакали, могли преспокойненько спать в мокрых пеленках, и даже улыбаться при этом. Так рассказывала мама. Отличало нас только то, что брат совсем молчал, а я все время смеялась, но чистым смехом, без агу-ага-ба-ба-де-да.
Мы сидели в манежике, пришла мама. Взяла меня на руки, поздравила с днем рожденья, одела красивое платичко и посадила обратно. Потом повернулась к брату и сказала: "Сегодня у Юленьки день рожденье, давай одем красивую рубашечку". И протянула рубашку. Брат медленно отвел мамину руку в сторону и сказал: "Сначала майку". Это были его первые слова. Мама растерянно смотрела на брата, а я засмеялась и сказала: "Начало-начало". Это были мои первые слова.