Последний октябрь
Очень холодно, ветер студит руки и забирается за воротник. У Витебского утром выпал мокрый снег и не таял. Я даже испугался, что опять упаду и в этот раз уже не встану. А когда доехал до Пушкина, то там оказалась сухая безветренная погода. Каприз природы. На обратной дороге в лицо сквозь мутное вагонное окно слепило солнце и было все так же ветренно и холодно на пероне.
Вечером пришло сообщение, потом еще одно и еще и еще. Леля умерла, быстро и неожиданно. Человек внезапно смертен. Мы оба родились в Одессе с разницей чуть меньше 14 лет. В августе мы еще вместе ходили по жаркой улице купаться на речку и ели потом холодный арбуз а в конце сентября долго разговаривали по телефону. В последний день октября в бабушкин день рождения я хотел позвонить и вспомнить ее, как это делал раньше. Звонить больше некому. Огромный старинный дом с садом стоит пустой и неприкаянный. Жизнь истончилась, что стала призрачной и почти неощутимой.
Совершенно пустой поезд, не сезон. Купить билет прямо перед отправлением. Последний вагон, вскочить на подножку за несколько минут до отправления. Надо успеть, туда и обратно. Последний визит.
Клен облетели и укрыли своими листьями лед и только дуб еще на что-то надеется.
Московский вокзал, все тот же перон, что и 40 лет назад.
Последний вагон, пустой перон, как символ.
Вечером пришло сообщение, потом еще одно и еще и еще. Леля умерла, быстро и неожиданно. Человек внезапно смертен. Мы оба родились в Одессе с разницей чуть меньше 14 лет. В августе мы еще вместе ходили по жаркой улице купаться на речку и ели потом холодный арбуз а в конце сентября долго разговаривали по телефону. В последний день октября в бабушкин день рождения я хотел позвонить и вспомнить ее, как это делал раньше. Звонить больше некому. Огромный старинный дом с садом стоит пустой и неприкаянный. Жизнь истончилась, что стала призрачной и почти неощутимой.
Совершенно пустой поезд, не сезон. Купить билет прямо перед отправлением. Последний вагон, вскочить на подножку за несколько минут до отправления. Надо успеть, туда и обратно. Последний визит.
Клен облетели и укрыли своими листьями лед и только дуб еще на что-то надеется.
Московский вокзал, все тот же перон, что и 40 лет назад.
Последний вагон, пустой перон, как символ.
