Распутник?
Написано сгоряча и весьма сумбурно,
без терпения и любви ко мне не читать:)
Планируется приведение в прелестную,
удобочитаемую форму=))
Джон Уилмот, второй граф Рочестер - история, кокетливо прикрываясь веером, полушепотом сообщает нам, кто он... Поэт? Драматург? Придворный, любимец короля? Политик, желчный критик нравов времен Реставрации? А может - Распутник? Английский дворянин славной на события эпохи в истории Англии, типичный... и все же слишком...
О, из его пролога, обращенного к нам, мы не можем оценить его по достоинству. Ибо это речь о НЕдостоинстве:) Дамы и господа, воздержитесь от оценочных суждений! Мы взглянем на жизнь человека, понять которого можно было только - и только! - после его смерти, _принять_ же - возможно, никогда. Принять такое - значит простить непрощаемое и полюбить ненавистное за то лишь, что самый прекрасный порыв был искуплен самым жестоким мучением.
Что такое судьба? Твой порок - как клеймо на твоем плече. Но даже клеймо можно выжечь. Умерщвление плоти - единственное спасение души от погибели, когда твоя судьбы - "твердокаменный медицинский факт". Думаете, "всегда готов" - это просто физиологическая особенность? Омерзительно поверхностный взгляд :-S Мнение, идущее от тупейшего убеждения в разделенности души и тела. Как будто бы они спорят между собой, пока мы живем! Человек - Един. И пока он жив, это его судьба. Можем ли мы судить графа Рочестера за то, что он не пошел на умерщвление плоти? Можем ли мы, такие скорые на суд, готовые разрезать Его уже - на душу и тело? Как будто бы он мог бы жить в мире бесплотно! Как будто бы уже с самого рождения судьба его плоти не стала судьбой его души, Его судьбой!
Сатирик и лирик - не правда ли, удручающее соединение противоположностей! - ветреный развратник и нежнейший любовник, бережный на страже нежной психики своей жены (пусть кто угодно поспорит со мной об этом!) и честнейший хранитель слова, данного той, которую он купил бы за фунт, если бы сам не поставил - позднее - выше самого Силбери-Хилл.
"Любой заслуживающий внимания опыт в этой жизни приобретается себе в убыток" - нетипичный подход, как для расчетливого английского джентльмена. Но когда ты от природы настолько восприимчив и проницателен... и когда ты не заботишься оберегать свою драгоценную психику от потрясений, которые приносит это мир - тебе, когда ты его познаешь, на опыте - тогда ты обречен до конца своих дней - приобретать мир, теряя лучшее в себе.
Нас сбивает то, что уже с самого начала граф Рочестер призывает нас... осуждать его. "Я не пытаюсь вам понравиться", говорит он. Но люди ему небезразличны, хотя мы, "дамы и господа", поймем это гораздо позже... уже "после того". Возможно, он не так и циничен, как мы думаем, как он Сам пытается нам доказать, чтоб мы так думали? Ах, он трахает все, что движется? - Так загляните вначале в Сент-Джеймский парк: там же все, что двигается, трахается! Неудивительно, что "то, что происходит в моей голове, гораздо интересней, чем то, что происходит за ее пределами" - потому что эта голова пытается осмыслить, ПОЧЕМУ это все происходит.
Я не пытаюсь здесь пересказать фильм, ни описать характер Джона, ни оценить, ни осудить. Все, что я пытаюсь - это понять - но не понять как рассчитать, а - понять, чтобы Принять. Чтобы простить. Легко сказать, не правда ли! Лишь тот, кому причинили боль тяжелейшую, может понять, как это трудно - Простить.
Я пыталась понять несколько часов, пропуская перед взором эпизод за эпизодом, монологи, диалоги-переплетения фраз, взгляды, намеки, интриги, недомолвки... Мне кажется, у меня перед глазами выстроилась цельная картина, и написана она темными и пурпурными красками.
------------
Лиззи Барри (он смотри на нее - глаза влажны, на губах улыбка - не саркастическая! нежная...) - как он мог, в самом деле, полюбить почти незнакомую женщину? Не захотеть, не увлечься, а - полюбить?!?! За что? Ни голоса, ни осанки, но - "в ней есть характер", а это - львиная доля дарования, это - потенциал для развития даже скромного дарования, как она сама и говорит.
Но худшее не это. Самое страшное то, что не это с ним Случилось - не Он вошел в мир, нет - мир случился с ним, и этот мир сжался в одну пульсирующую точку, в одного человека - Лиззи Барри. Как он мог?!!!! Это его сжигает... Он бежит, возвращается, он запрещает себе любить и разрешает, он жаждет испытать свою любовь и сжигает свои стихи... То, что происходит внутри Него, трудно описать даже самыми витиеватыми метафорами. Пережить это можно пожелать только злейшему врагу. Ведь любовь - возвышенное чувство, а ты, Джон, так испорчен, что тот, кто имеет высшую цель (а только Она имеет!) - тот тебя не простит... "Мы испорчены и используем свою волю, чтобы причинять зло" - но он дал слово, он не имеет права, и откуда ни возьмись совесть, которая говорит" Не смеешь, и сердце, которое говорит: Да я же для нее и не хочу этого! Что со мной, Господи?! Неужели я полюбил?
"Он слов коварных искушенья
Найти в груди своей не мог...
Забыть? Забвенья не дал Бог -
Да он и не взял бы забвенья!"
"Рвите сильнее, матушка". Вырвите ее из моего сердца - если можете. Внушите моему сердцу Бога - нет, вы не можете, ваши слова неубедительны, как слаба ваша вера... Но Она - пусть я Демон, но благодаря ей я прийду к Богу. Как думаете, друзья, что знал Михаил Юрьевич о лорде Уилмоте?
------------
Обычно после просмотра драматических фильмов мои мысли - о том, почему же так случилось и могло ли быть все иначе, и как? Почему так неизбежно было падение графа Рочестера в бездну? Что его погубило, что Именно - ведь если любовь к Лиззи Барри, то не сам факт ее, а сущность этой любви! Что же случилось на самом деле - что это за подлинная история, которая прячется за хаотичной чередой событий и случайностей? Почему эти разорванные события кажутся логической закономерностью? Почему Джон бросил друга умирать на улице, почему сказал, что "все были бы трусы, имей они на то смелость", или "Я пытался говорить правду, но меня предали"?
Можно ли было избежать провала спектакля? Был ли у лорда Уилмота настоящий дар, который в нем видел король и видела Лиззи и в котором ему всегда отказывал его друг, Джордж Этеридж? Неужели он вправду швырнул свой талант в грязь? И что он _на самом деле_ хотел донести своей пьесой? Так ли бесчувственен он был, как говорил Лиззи на их первой встрече? Был ли он, в конце концов, таким уж безрассудным похотливым жеребцом, каким пытался показаться нам в первые три минуты нашего знакомства?
И самый главный вопрос: действительно ли он не хотел нам понравиться? Действительно ли он так не любил этот мир, ласкавший и вышвырнувший его? Действительно ли он не желал ничьей любви, а просто принимал ее? Так ли он силен, как хотел казаться? Действительно ли он не любил жизнь, а только притворялся, что любит? "Я никогда не прощу тебе то, что ты научила меня любить жизнь". Вам кажется странным? А я догадываюсь, что он благодаря любви к Лиззи... вернулся к себе - вернулся к тому Я, которое у него рано отнял фатум - амальгама врожденной пылкости и развратных нравов эпохи.
Собственно, в этих вопросах, которые на два абзаца выше, заложена суть ответов. Лиззи Барри - человек, который стремился стать собой (что было возможно только благодаря развитию таланта и театральной деятельности) и, став, стал собой доволен и полноценен. Она ведь предупреждала: Мужчина - это препятствие, которое следует преодолеть. Она еще раньше сказала, что не согласится отдать себя саму - поэтому ее любовь к Джонни была просто временной ошибкой и - сказал бы Фрейд, не родись он двумя столетиями позже - прекрасным поводом для бесконечной сублимации. Для Джонни же быть собой было пыткой, и поэтому только он мог отдать свое сердце целиком и полностью своей любви.
Правду говорил он, он рожден был более великим, чем сам мог выдержать. Когда смотришь на кончик иглы и видишь танцующих ангелов... Одному Богу известно, на самом деле, как он страдал здесь, в беспроглядной темноте этого лживого мира. Пускай ему воздастся от Господа, который один - но не мы все - может его вполне простить и принять.
------------
Пришел в мир Человек. Был он красив, одарен, открыт душой навстречу миру и жадно восприимчив к его полноте. Он необузданно страстно бросался в объятия любому опыту этого мира, не жалея себя и не опасаясь за себя. И что же увидел он в этом мире, испытуя его пылким сердцем? Жадность, зависть, лицемерие и разврат - то, что встретилось ему, едва он попал с лавы школяров в окружение короля. Еще недавно лилась кровь за идеалы свободы и верховенства закона, за высокий образ человека в Английском королевстве, и что же теперь? Наглое предательство этих идеалов с саркастической усмешкой на губах, триумф серости и бездарности, утверждающей себя в тупом преклонении перед механистическими изысканиями, в суть которых нет труда и вникать.
Говорят, что неведение - счастье. Благо серости, которой не дано познать ни головокружительных вершин восторга, ни беспросветных глубин разочарования! Но когда ты _так_ чувствителен к миру, так способен его познать... И когда ты _познаешь_ его в величии и падении... Но что же боле? А то, когда ты видишь, как грязными руками чудные творения природы повергаются в прах и топчутся сапогами под дружный хохот "сливок общества". Женщина - дивное изваяние природы - актриса - шлюха... разве Господь поставил знаки тождества между ними? Нет, мы сами их такими сделали, так что же удивляться, когда мы жен, уважая, мечтая, превознося, уже не можем желать, а желая, не можем не оскроблять? Во что люди обратили прозрачные образы, зачем извратили ясные истины? Мир, ставший клубком противоречий, где красота ходит под руку с отвратительной старухой-смертью, любовь бьется в объятиях презрения и предательства... Жить в нем - но как? Он выбрал... он был предан миру с самого начала и выбрал быть с ним - быть им, быть таким, как он - ах, если бы все было так просто! Но он преодолел мир, поднялся выше него, и теперь он - это бесконечные мучения неприятия мира, противопоставления себя ему, постоянное "перегибание палки" и безрассудные стремления доказать миру свое превосходство - хотя бы в том извращении, в котором мир погряз! "Ты должен был быть королем, тузом или валетом, но Бог не дал тебе эти карты" - и на твою долю достается желчная - от безысходности - сатира на общество и историю, изменить которые ты не в силах!
Итак, он отверг мир, он отрекся от любви к нему. Отрекся? Навсегда? Казалось бы, да, лишь только король продолжает видеть в нем подающего надежды, и то - из слабости к красивой иллюзии своего корыстолюбивого воображения... Но вот ему встречается в мире человек, вынырнувший из самой мерзости общества и пытающийся - кто бы мог подумать! - донести до него отблеск красоты, Богом и природой данной людям и забытой ими. У нее сильный характер - только благодаря ему этот отблеск красоты не погиб, не был затоптан в отчаянии. Он, давно разочаровавшийся в том, что может изменить мир, в том, что мир может даровать ему не ложь, но чистое, искруннее чувство - движение, посланное со сцены восприимчивому зрителю - он хватается за эту мечту безымянной актрисы, как за спасительную соломинку. Он - будучи откровенным с собой! - не просто хочет научить ее "уносить сердца людей легким движением руки", он сам хочет быть одним из таких зрителей... Ибо кто, как не он, более желает быть унесенным из обители притворства и зависти - в царство чистосердечных чувств и настоящей человечности!
Вот почему он полюбил ее, а вместе с ней - жизнь, Жизнь полюбил благодаря любви к ней. "Другим он угождал - себе в убыток" - а тут нашелся человек, который подарил ему весь мир в его надежде, многообещании радости и счастья, чего он уже от мира давно не ждал! "Лиззи Барри", что в имени твоем? Как он смотрит на нее, в этом взгляде - вся любовь, все безмерное и невосполнимое, все самое лучшее, принесенное в дар к ногам музы!
"Я никогда не прощу тебе то, что ты научила меня любить жизнь".
Что же дале? Разве не ждало его счастье, любовь и процветание, его, обретшего нежданно то, что он никогда уж не надеялся обрести?
Но нет, все не могло быть так, неужели вы не понимаете... Обретя жизнь, которая полюбила его своей красотой и позволила испытать чистоту чувств - он с той же необузданностью возненавидел то лицемерие и грязь, в которой эту красоту-жизнь топили люди. И более всего себя, который некогда утопал в грязи, пытаясь доказать миру свое превосходство - хоть в этом! Нет, теперь он решает обличать этот мир - уже не с позиции самого последовательного его адепта, но с позиции очистившегося от него, обретшего от него - кажущуюся! - свободу.
Что ж, ране он был с собой честне и знал, что он один не может противостоять всему миру - что ж, он будет противостоять, обличая его своим примером, но теперь... он решает обличать его как его идеальный образ. И - он поплатился за это.
"Я пытался говорить правду, но меня предали". И, предав и бросив его в бездны мучений, "они отвращали от него лице свое". Он умер, и тогда они плакали над его могилой - о, эти люди, невинные в своей глупости убийцы!
Он вопрошает своих убийц: "Теперь я вам нравлюсь?"
Он так хотел быть любимым. Как на доказывал обратное. Как ни вырывал из своего сердца это желание. Он так страстно желал взаимности от этого мира. Но он не дал ему этой взаимности.
Мир никому не отвечает взаимностью. Все мы слишком горды, слишком ненавидим друг друга, чтобы полюбить так искренне, как мог только он. Чтобы видеть на кончике иглы - танцующих ангелов. Пусть на миг, но видеть - ангелов.
Так кого мы должны судить? Не себя ли?
А кого мы должны простить?
Кто - может - простить - Нас?!
------------
Мое скромное нелитературное послание истории и тем людям, которые смотрят на нас уже совершенно другими глазами.
Прекрасные материалы о Джоне Уилмоте и о фильме
ЖЖ-комьюнити о лорде Уилмоте
rochester.3bb.ru
Джон Уилмот,второй граф Рочестер (Ру.Вики)
Распутник (2004) (Ру.Вики)
About film