Колдовской апрель в отеле Портофино
Вчера на BritBox вышел первый сезон мелодрамы Отель Портофино - да, эта неделя получилась богатой на костюмные сериалы категории гилти плежа.
Но прежде чем говорить о нем, я хочу сперва вспомнить роман, закрепивший моду на тему "англичане в Италии" - «Колдовской апрель» Элизабет фон Арним. Книга вышла ровно сто лет назад, в 1922 году, но нисколько не утратила своей актуальности. Вы только послушайте: четыре женщины, которые раньше не были знакомы, объединяются в своей любви к "глициниям и солнечному свету", а также в желании сбежать от опостылевших мужей, суеты или пустынного дома, и снимают на месяц итальянский замок. Небольшой. Но это всё же средневековый замок. И глицинии, ну вы понимаете.
Осенью вышел новый (и замечательный) перевод романа, поэтому теперь его хочется подарить всем, кто начинает плакать у офисного кулера про пандемию и закрытые границы. Эта история буквально сочится солнцем и ароматами весеннего сада, а колкая ирония писательницы и её такие настоящие, такие знакомые героини вдохнут радость жизни и жажду отпуска даже в вечного трудоголика. И да, в 1992 году вышла экранизация, но её можно упомянуть разве что с комментарием "так нельзя снимать, и это не стоит смотреть". Важный финальный твист раскрывается в самом начале, плотность внутренней жизни размыта. Фильм ни в коей мере не дает представление о том, что книга в его основе - жемчужина английской комедии. Майкл Ньюэлл прекрасный режиссер, но в тот раз у него получилась невнятная тусклая мелодрама, которая может привлечь разве что Мирандой Ричардсон, потому что она всегда принесет юмор с собой, даже если про него забыли остальные.
Так вот, вернемся в Отель Портофино. То же место, только четыре года спустя, и не замок, а отель, и глицинии уже отцвели, но картинка именно та, что нужна читательнице апреля. Английское семейство (прекрасная мудрая Белла, её никчемный муж, раздраженная дочь и сын на выданье) открывает отель для своих соотечественников: «будет всё, как дома, только в Италии». Вот только 1926 год для Италии не самый мирный, деньги постоянно на исходе, и каждый торопится занять неудобное место в любовной геометрической фигуре. Зато купания на рассвете, прогулки босиком, спонтанные вечеринки, вечное солнце, благородный итальянский граф - оно того стоит. Особенно если вы умеете рисовать акварелью.
За весь юмор отвечает преимущественно правая бровь Анны Чэнселлор, причем актриса с видимым удовольствием играет леди, которую шокирует всё (в первых сериях она почти миссис Фишер), но при этом полминуты подлинного трагизма тоже её заслуга (и сцена сразу напоминает о подобной в The Hour).
Hotel Portofino находится где-то в безопасной зоне предыдущих теледостижений - позднего даунтона, раннего гранд отеля и, пожалуй, дарреллов, - и так и не найдя собственных ярких решений, он умело использует то, что у него было: обаятельных актеров, живописный дом и итальянско-хорватские виды. Разумеется, дивная природа, самый лазурный берег из возможных, самые цветущие сады. Конечно, платья ар-деко, мужчины в льняных костюмах, уильям моррис по стенам и джаз из патефона. Запретный робкий роман, запретный страстный роман, брак по расчету, брак без любви, безответная любовь - в конце концов, это Италия. А также женская взаимовыручка и мужья-абьюзеры - иногда здесь говорят, как в твиттере, а не как в 1926 году, но не настолько часто, чтобы вызвать раздражение.
Другими словами, для души и ума - «Колдовской апрель», для услады глаз - сериал за ужином и инстаграмная Италия с фильтром lark. Потому что именно сейчас хочется встать в 7 утра в комнате с видом, повязать вокруг головы шелковый шарф, облачиться в оверсайз двадцатых годов и идти инспектировать дружелюбную повариху, а не вот это вот всё.
Теперь слайды: цитаты из романа и кадры из сериала
Безусловно, поездка в Италию была бы восхитительной, но на свете есть множество восхитительных вещей, и на что человеку даны силы, как не на то, чтобы от них отказываться?
За свою долгую жизнь с Фредериком - Фредерик был ее мужем, миссис Арбатнот вышла замуж в двадцать лет, а сейчас ей было почти тридцать три, - она узнала, где именно обретаются истинные радости. Истинная радость, знала она теперь, - в повседневном, ежечасном служении другим, а обрести ее можно лишь у стоп Господа нашего - разве она сама снова и снова не приходила к нему со своими разочарованиями и не уходила успокоенной и умиротворенной?
Фредерик был из тех мужей, чьи жены довольно рано припадали к стопам Господа.
Ошибочно думать, будто женщина, по-настоящему хорошо одетая женщина, носит одежду - это одежда носит женщину, тащит ее куда-то в любой час дня и ночи. Ничего удивительного, что мужчины дольше сохраняют молодость. Что им новые брюки? Ничего особенного. И предположить невозможно, чтобы даже совсем новые брюки вели себя подобным образом - таскали обладателя в зубах, словно добычу.
Он был человеком содержательным и сдержанным, никогда не говорил ни словом больше, но и ни словом меньше, чем требовалось. Казалось, будто он сохраняет копии всего им сказанного: он был столь очевидно надежным, что зачастую те, кто встречали его на вечеринках, испытывали разочарование в собственных поверенных и после некоторых метаний выпутывались из отношений с прежними и переходили к Уилкинсу.
- Но здесь нет мужчин, - сказала миссис Уилкинс, - следовательно, как это может быть неприличным? Вы замечали, - обратилась она к миссис Фишер, которая изо всех сил делала вид, что не слышит, - как трудно быть неприличной в отсутствие мужчин?
© Наталия Рудницкая, перевод на русский язык, 2021
© Livebook Publishing Ltd
Но прежде чем говорить о нем, я хочу сперва вспомнить роман, закрепивший моду на тему "англичане в Италии" - «Колдовской апрель» Элизабет фон Арним. Книга вышла ровно сто лет назад, в 1922 году, но нисколько не утратила своей актуальности. Вы только послушайте: четыре женщины, которые раньше не были знакомы, объединяются в своей любви к "глициниям и солнечному свету", а также в желании сбежать от опостылевших мужей, суеты или пустынного дома, и снимают на месяц итальянский замок. Небольшой. Но это всё же средневековый замок. И глицинии, ну вы понимаете.
Осенью вышел новый (и замечательный) перевод романа, поэтому теперь его хочется подарить всем, кто начинает плакать у офисного кулера про пандемию и закрытые границы. Эта история буквально сочится солнцем и ароматами весеннего сада, а колкая ирония писательницы и её такие настоящие, такие знакомые героини вдохнут радость жизни и жажду отпуска даже в вечного трудоголика. И да, в 1992 году вышла экранизация, но её можно упомянуть разве что с комментарием "так нельзя снимать, и это не стоит смотреть". Важный финальный твист раскрывается в самом начале, плотность внутренней жизни размыта. Фильм ни в коей мере не дает представление о том, что книга в его основе - жемчужина английской комедии. Майкл Ньюэлл прекрасный режиссер, но в тот раз у него получилась невнятная тусклая мелодрама, которая может привлечь разве что Мирандой Ричардсон, потому что она всегда принесет юмор с собой, даже если про него забыли остальные.
Так вот, вернемся в Отель Портофино. То же место, только четыре года спустя, и не замок, а отель, и глицинии уже отцвели, но картинка именно та, что нужна читательнице апреля. Английское семейство (прекрасная мудрая Белла, её никчемный муж, раздраженная дочь и сын на выданье) открывает отель для своих соотечественников: «будет всё, как дома, только в Италии». Вот только 1926 год для Италии не самый мирный, деньги постоянно на исходе, и каждый торопится занять неудобное место в любовной геометрической фигуре. Зато купания на рассвете, прогулки босиком, спонтанные вечеринки, вечное солнце, благородный итальянский граф - оно того стоит. Особенно если вы умеете рисовать акварелью.
За весь юмор отвечает преимущественно правая бровь Анны Чэнселлор, причем актриса с видимым удовольствием играет леди, которую шокирует всё (в первых сериях она почти миссис Фишер), но при этом полминуты подлинного трагизма тоже её заслуга (и сцена сразу напоминает о подобной в The Hour).
Hotel Portofino находится где-то в безопасной зоне предыдущих теледостижений - позднего даунтона, раннего гранд отеля и, пожалуй, дарреллов, - и так и не найдя собственных ярких решений, он умело использует то, что у него было: обаятельных актеров, живописный дом и итальянско-хорватские виды. Разумеется, дивная природа, самый лазурный берег из возможных, самые цветущие сады. Конечно, платья ар-деко, мужчины в льняных костюмах, уильям моррис по стенам и джаз из патефона. Запретный робкий роман, запретный страстный роман, брак по расчету, брак без любви, безответная любовь - в конце концов, это Италия. А также женская взаимовыручка и мужья-абьюзеры - иногда здесь говорят, как в твиттере, а не как в 1926 году, но не настолько часто, чтобы вызвать раздражение.
Другими словами, для души и ума - «Колдовской апрель», для услады глаз - сериал за ужином и инстаграмная Италия с фильтром lark. Потому что именно сейчас хочется встать в 7 утра в комнате с видом, повязать вокруг головы шелковый шарф, облачиться в оверсайз двадцатых годов и идти инспектировать дружелюбную повариху, а не вот это вот всё.
Теперь слайды: цитаты из романа и кадры из сериала
Безусловно, поездка в Италию была бы восхитительной, но на свете есть множество восхитительных вещей, и на что человеку даны силы, как не на то, чтобы от них отказываться?
За свою долгую жизнь с Фредериком - Фредерик был ее мужем, миссис Арбатнот вышла замуж в двадцать лет, а сейчас ей было почти тридцать три, - она узнала, где именно обретаются истинные радости. Истинная радость, знала она теперь, - в повседневном, ежечасном служении другим, а обрести ее можно лишь у стоп Господа нашего - разве она сама снова и снова не приходила к нему со своими разочарованиями и не уходила успокоенной и умиротворенной?
Фредерик был из тех мужей, чьи жены довольно рано припадали к стопам Господа.
Ошибочно думать, будто женщина, по-настоящему хорошо одетая женщина, носит одежду - это одежда носит женщину, тащит ее куда-то в любой час дня и ночи. Ничего удивительного, что мужчины дольше сохраняют молодость. Что им новые брюки? Ничего особенного. И предположить невозможно, чтобы даже совсем новые брюки вели себя подобным образом - таскали обладателя в зубах, словно добычу.
Он был человеком содержательным и сдержанным, никогда не говорил ни словом больше, но и ни словом меньше, чем требовалось. Казалось, будто он сохраняет копии всего им сказанного: он был столь очевидно надежным, что зачастую те, кто встречали его на вечеринках, испытывали разочарование в собственных поверенных и после некоторых метаний выпутывались из отношений с прежними и переходили к Уилкинсу.
- Но здесь нет мужчин, - сказала миссис Уилкинс, - следовательно, как это может быть неприличным? Вы замечали, - обратилась она к миссис Фишер, которая изо всех сил делала вид, что не слышит, - как трудно быть неприличной в отсутствие мужчин?
© Наталия Рудницкая, перевод на русский язык, 2021
© Livebook Publishing Ltd