Первая
Это женщина бесконечный источник вдохновения. В 1963 году она была первой и единственной женщиной - продюсером на ВВС. К тому же самым молодым продюсером. Долгие годы до этого Верити снова и снова обивала пороги телевизионных боссов, доказывая, что способна на большее. Много большее. Пока один из них не поверил в нее и не доверил создать скромное семейное шоу, редкую по тем временам смесь, научно-фантастический сериал для всей семьи.
Позднее, крайне скептичный исполнитель главной роли, пару недель отмахивающийся от сценария, проведет с ней всего пару часов и оставит воспоминание: «В тот момент, когда блестящая молодая продюсерша мисс Верити Ламберт начала рассказывать мне о Докторе Кто, я попался на крючок. Помню, как сказал ей: «Это продлится не больше пяти лет!». 57-мь исполнилось в этом году.
Иногда гадаю, как она жила тогда. Там в 1963 году. Или за пару лет до этого. Нет, я имею ввиду не те яростные, красивые картинки, которые нам демонстрировал британский сериал «Час». И не те сглаженные, вдохновляющие кадры почти документального «Приключения во времени и пространстве». Нет, что чувствовала и проживала эта храбрая девочка каждое утро, когда перешагивала порог телеканала, варила кофе очередному бахвалистому упырю. Шла под пристальными взглядами по гулким коридорам. Выслушивала очередную отповедь. Интересно, может к столетию «Доктора Кто» хоть на родине снимут байопик о «самой влиятельной женщине на британском телевидении». В её биографии хватает кульбитов.
Она родилась в Лондоне в семье скромного бухгалтера. До шестнадцати лет училась в независимой школе - интернате для девочек, куда было ой-ёй как не просто поступить. После на год уехала в Сорбонну, из Парижа вернется в Лондон, чтобы получить диплом секретаря в местном колледже. Этому времени она припишет свой интерес к написанию сценариев. Как не смешно, но первой «отчетной» работой для нее стала перепечатка меню для французского отеля. Она же жила во Франции, значит это задание для нее. На телевидение Верити придет в 1956 году работать по специальности, станет одним из штатных секретарей Granada Television. Через полгода её уволят. Ничего личного!
Несгибаемая Верити продолжит штурмовать каналы дальше. Именно здесь она видит своё место. Но место женщины на кухне или в секретариате. Хорошо, вот она стенографистка на АВС, секретарь главы драматического отдела там же, администратор программы «Изложи своё дело», участник продюсерской команды популярного сериала «Театр на диване». Ньюман именно там познакомится с ней, попробует пофлиртовать, получит отпор и запомнит гордячку. Именно он привлечет любознательную, расторопную девушку к работе над ранними «Мстителями».
В ноябре 1958 года на съемочной площадке в студии внезапно умрет актер, и юная ассистентка режиссера Верити Ламберт возьмет всё в свои руки. Она не позволит сорвать трансляцию, сумеет успокоить группу, позаботится о ситуации и съемке, а в нужный момент просто станет за управление камерами, чтобы заменить выбывших.
В 1961 рискнет уйти в независимую продюсерскую компанию Talent Associates в Нью-Йорке. Здесь проработает почти год личным помощником легендарного продюсера Дэвида Сассскинда. Вернется в Англию и на АВС, упорно пытаясь стать режиссером. Почти год будет биться в закрытые двери, фактически «подкинет монетку» и решит для себя, что, если до конца года ситуация не изменится, она навсегда оставит телевидение и свои мечты. Заканчивался 1962 год.
В тот год Сидни Ньюман занял должность главы отдела драмы на ВВС и скоро позвал к себе Верити. На самом деле она была далеко не самым первым выбором канадского продюсера. Просто все остальные перед ней отказались. Никто не верил, что можно объединить у экранов родителей и детей. Никто не верил, что можно при помощи телефонной будки, такой-то матери и странного, вечно ворчащего актера привлечь к темам истории, науки и этики современную аудиторию. Для съемок уступили старую, полуразрушенную студию, со всех сторон урезали бюджет и не уставали сыпать шуточками.
Ньюман наймет именно Ламберт разгребать всё это. «Думаю, - будет вспоминать годы спустя, - Это было самое лучшее, что я когда-либо сделал. То, что я нашел Верити Ламберт. Вспомнил, как она умна и, если так можно выразиться, очень едка. Она была смелая, мы часто ссорились. Ассистент режиссера по должности, она не боялась спорить со мной, директором». Да!
Она по всей студии гоняется за художником, чтобы нарисовать далеков. Вместе с командой клеит первую картонную панель ТАРДИС. Часами уговаривает людей не сдаваться. Ей ведь тогда советовали не использовать монстров для «детского» эфира. В свои неполные 28-м, Верити решительно отметала любые попытки манипулировать собой, вмешиваться в её работу, советовать и уж, не приведи Ктулху, мешать создавать.
Кроме «Доктора», она запустит на ВВС еще несколько продуктов, среди них криминальные драмы, многосерийная экранизация Моэма, успешный боевик. На самом пике успеха и славы, она снова рискнет и в 1969 году покинет ВВС. Вернется на канал только на внештатной основе в 1974 году, чтобы снять серию пьес о суфражистском движении.
В неполные сорок она уже исполнительный продюсер, с её легкой руки проекты становятся долгожителями. Так, созданный ей «Minder» для телевидения Темзы проживет 20 лет и останется самым долгоиграющим и успешным шоу для этого канала. Со временем придут долгожданные BAFTA и другие награды. Историки телевидения подчеркивают, что эта невыносимая женщина в любых условиях оставалась очень храброй. Верити ломает любые границы, годами создает новые жанры, не боится даже провалов. Она убеждена и ежедневно доказывает, что телевидение должно, обязано жить на острие современности. Что оно призвано говорить, озвучить, обнажать социальные проблемы, называть вещи своими именами.
Она будет снимать сама, два года проработает председателем производственного совета Британского института кино. Создаст свою собственную продюсерскую компанию, первым фильмом которой станет картина с Сэмом Нилом и Мэрил Стрип в главных ролях.
В 90-е еще раз попытается спасти своё первое шоу, выкупить права на «Доктора Кто», но студия поспешит заключить договор с Филипом Сигалом в США. Все мы знаем, чем это закончилось.
А Ламберт запускает прекрасного «Джонатана Крика», продвигает Тамсин Грейг, кроме своей компании занимается продюсированием на других каналах внештатно. Снимает сама. Еще в 2006 году редактирует сценарии для «Доктора Кто». Рак сжег Верити за несколько дней до её 72-летия, всего за день до 44-летия саги, прославившей не только её лично, но и всё британское телевидение.
Про неё говорили, что она способна создать «маленькую увлекательную вселенную по тонкому сценарию с горсткой подходящих актёров». Именно она вдохновила сотни женщин строить и отстаивать свою карьеру на телевидении и в других отраслях.
Вчера, сегодня, завтра - в любом времени и пространстве я представляю, как она стремительно идет по гулким коридорам студии под насмешливыми взглядами. Как снова и снова выслушивает вместе с отказами комплименты своим ногам. Как чуть нагибает голову, вздрагивает, бессильно сжимает пальцы, но продолжает изучать, рисковать, спорить… и создавать.
Она - Верити Ламберт. Сегодня ей бы исполнилось 85.
Позднее, крайне скептичный исполнитель главной роли, пару недель отмахивающийся от сценария, проведет с ней всего пару часов и оставит воспоминание: «В тот момент, когда блестящая молодая продюсерша мисс Верити Ламберт начала рассказывать мне о Докторе Кто, я попался на крючок. Помню, как сказал ей: «Это продлится не больше пяти лет!». 57-мь исполнилось в этом году.
Иногда гадаю, как она жила тогда. Там в 1963 году. Или за пару лет до этого. Нет, я имею ввиду не те яростные, красивые картинки, которые нам демонстрировал британский сериал «Час». И не те сглаженные, вдохновляющие кадры почти документального «Приключения во времени и пространстве». Нет, что чувствовала и проживала эта храбрая девочка каждое утро, когда перешагивала порог телеканала, варила кофе очередному бахвалистому упырю. Шла под пристальными взглядами по гулким коридорам. Выслушивала очередную отповедь. Интересно, может к столетию «Доктора Кто» хоть на родине снимут байопик о «самой влиятельной женщине на британском телевидении». В её биографии хватает кульбитов.
Она родилась в Лондоне в семье скромного бухгалтера. До шестнадцати лет училась в независимой школе - интернате для девочек, куда было ой-ёй как не просто поступить. После на год уехала в Сорбонну, из Парижа вернется в Лондон, чтобы получить диплом секретаря в местном колледже. Этому времени она припишет свой интерес к написанию сценариев. Как не смешно, но первой «отчетной» работой для нее стала перепечатка меню для французского отеля. Она же жила во Франции, значит это задание для нее. На телевидение Верити придет в 1956 году работать по специальности, станет одним из штатных секретарей Granada Television. Через полгода её уволят. Ничего личного!
Несгибаемая Верити продолжит штурмовать каналы дальше. Именно здесь она видит своё место. Но место женщины на кухне или в секретариате. Хорошо, вот она стенографистка на АВС, секретарь главы драматического отдела там же, администратор программы «Изложи своё дело», участник продюсерской команды популярного сериала «Театр на диване». Ньюман именно там познакомится с ней, попробует пофлиртовать, получит отпор и запомнит гордячку. Именно он привлечет любознательную, расторопную девушку к работе над ранними «Мстителями».
В ноябре 1958 года на съемочной площадке в студии внезапно умрет актер, и юная ассистентка режиссера Верити Ламберт возьмет всё в свои руки. Она не позволит сорвать трансляцию, сумеет успокоить группу, позаботится о ситуации и съемке, а в нужный момент просто станет за управление камерами, чтобы заменить выбывших.
В 1961 рискнет уйти в независимую продюсерскую компанию Talent Associates в Нью-Йорке. Здесь проработает почти год личным помощником легендарного продюсера Дэвида Сассскинда. Вернется в Англию и на АВС, упорно пытаясь стать режиссером. Почти год будет биться в закрытые двери, фактически «подкинет монетку» и решит для себя, что, если до конца года ситуация не изменится, она навсегда оставит телевидение и свои мечты. Заканчивался 1962 год.
В тот год Сидни Ньюман занял должность главы отдела драмы на ВВС и скоро позвал к себе Верити. На самом деле она была далеко не самым первым выбором канадского продюсера. Просто все остальные перед ней отказались. Никто не верил, что можно объединить у экранов родителей и детей. Никто не верил, что можно при помощи телефонной будки, такой-то матери и странного, вечно ворчащего актера привлечь к темам истории, науки и этики современную аудиторию. Для съемок уступили старую, полуразрушенную студию, со всех сторон урезали бюджет и не уставали сыпать шуточками.
Ньюман наймет именно Ламберт разгребать всё это. «Думаю, - будет вспоминать годы спустя, - Это было самое лучшее, что я когда-либо сделал. То, что я нашел Верити Ламберт. Вспомнил, как она умна и, если так можно выразиться, очень едка. Она была смелая, мы часто ссорились. Ассистент режиссера по должности, она не боялась спорить со мной, директором». Да!
Она по всей студии гоняется за художником, чтобы нарисовать далеков. Вместе с командой клеит первую картонную панель ТАРДИС. Часами уговаривает людей не сдаваться. Ей ведь тогда советовали не использовать монстров для «детского» эфира. В свои неполные 28-м, Верити решительно отметала любые попытки манипулировать собой, вмешиваться в её работу, советовать и уж, не приведи Ктулху, мешать создавать.
Кроме «Доктора», она запустит на ВВС еще несколько продуктов, среди них криминальные драмы, многосерийная экранизация Моэма, успешный боевик. На самом пике успеха и славы, она снова рискнет и в 1969 году покинет ВВС. Вернется на канал только на внештатной основе в 1974 году, чтобы снять серию пьес о суфражистском движении.
В неполные сорок она уже исполнительный продюсер, с её легкой руки проекты становятся долгожителями. Так, созданный ей «Minder» для телевидения Темзы проживет 20 лет и останется самым долгоиграющим и успешным шоу для этого канала. Со временем придут долгожданные BAFTA и другие награды. Историки телевидения подчеркивают, что эта невыносимая женщина в любых условиях оставалась очень храброй. Верити ломает любые границы, годами создает новые жанры, не боится даже провалов. Она убеждена и ежедневно доказывает, что телевидение должно, обязано жить на острие современности. Что оно призвано говорить, озвучить, обнажать социальные проблемы, называть вещи своими именами.
Она будет снимать сама, два года проработает председателем производственного совета Британского института кино. Создаст свою собственную продюсерскую компанию, первым фильмом которой станет картина с Сэмом Нилом и Мэрил Стрип в главных ролях.
В 90-е еще раз попытается спасти своё первое шоу, выкупить права на «Доктора Кто», но студия поспешит заключить договор с Филипом Сигалом в США. Все мы знаем, чем это закончилось.
А Ламберт запускает прекрасного «Джонатана Крика», продвигает Тамсин Грейг, кроме своей компании занимается продюсированием на других каналах внештатно. Снимает сама. Еще в 2006 году редактирует сценарии для «Доктора Кто». Рак сжег Верити за несколько дней до её 72-летия, всего за день до 44-летия саги, прославившей не только её лично, но и всё британское телевидение.
Про неё говорили, что она способна создать «маленькую увлекательную вселенную по тонкому сценарию с горсткой подходящих актёров». Именно она вдохновила сотни женщин строить и отстаивать свою карьеру на телевидении и в других отраслях.
Вчера, сегодня, завтра - в любом времени и пространстве я представляю, как она стремительно идет по гулким коридорам студии под насмешливыми взглядами. Как снова и снова выслушивает вместе с отказами комплименты своим ногам. Как чуть нагибает голову, вздрагивает, бессильно сжимает пальцы, но продолжает изучать, рисковать, спорить… и создавать.
Она - Верити Ламберт. Сегодня ей бы исполнилось 85.