«Все мои сыновья» (All my sons), The Old Vic, 2019 год
Я задолжала прекрасной пьесе и любимому актеру этот текст. Просто есть вещи, о которых трудно писать и говорить. Их трудно рекомендовать кому-то, да и оценить не всегда можно сразу.
Для меня Миллер начался именно с этой пьесы. В СССР её опубликовали первой, еще в 1948 году. Позже переведут «Суровое испытание», «Смерть коммивояжёра», а «Иностранная литература» в 1957 году опубликует любимый мною «Вид с моста». Все эти драмы трудно назвать добрыми, открытыми и легкими. За каждой стоит подлинная история, переработанная автором в обоюдоострый сюжет. Ему свойственно настолько трагическое мироощущение, такое болезненное чувство справедливости и подавленного гнева, столь острая тоска по утраченным ценностям, что его герои, оставшиеся в живых, могут смело завидовать мертвым. Миллер не считал нужным развлекать в театре, он хотел - разбудить. Если вас не пугает такой зачин, то добро пожаловать в мой обзор. Нас ждет: «Двор за домом Келлеров в предместье одного из американских городов. Август».
«Как бы мне хотелось дожить до дня, когда слово «деньги» действительно потеряет всякий смысл».
Опустим биографию героя, её в сети предостаточно. Со всеми сплетнями, намеками, фото свидетельствами и вариациями. Нам скорее нужен Миллер - драматург, фигура для Америки культовая, неоднозначная, но определенно любимая. Писать он начал еще до войны (это имеет значение). Известны его пьесы для радио, сатирические заметки, очерки и даже роман. Но первая серьезная постановка в театре «The Man Who Had All the Luck» с треском провалилась. «Очень везучему человеку» не повезло тогда, в 1944 году. Миллер почти два года переживал провал, параллельно работая над новой пьесой. Он дал себе слово, что, если она тоже провалится, писать перестанет.
По легенде ему свекровь зачла как-то утром вслух газетную статью о сговоре компании Curtiss Wright с армейскими чиновниками, в результате которого с 1941 по 1943 гг. для производства самолётов поставлялись бракованные детали. В том самом 1944 году виновные предстали перед конгрессом США, а затем были осуждены за умышленное невыполнение своих должностных обязанностей. Громкое дело азартно обсуждала вся страна, а Артур увидел за ней нечто большее. Хотя именно эта история по итогу и привела нас на двор Келлеров.
Она получит долгожданный успех, коммерческий и профессиональный. Спектакль, открывшийся на Бродвее в театре Коронет 29 января 1947 года, а закроется только 8 ноября 1949 года. За это время его сыграют 328 раз, пьеса получит Нью-Йоркскую премию «Круга критиков драмы», а также премии «Тони» за лучший сценарий и лучшую режиссуру пьесы.
Сыграет ли на это то, что история с неисправными двигателями дошла до следователей, работающих на сенатора Гарри Трумэна? Что её месяцами крутили в новостях и обсуждали на кухнях? «Все мои сыновья» - трагедия, высокая греческая трагедия. В самом чистом понимании этого слова. Чтобы мы не знали о сюжете, не он ведет нас к эмоциям. Не он разбивает нам сердце.
Всё происходит в одном единственном месте - на заднем дворе дома семьи Келлер в небольшом американском городке, в один единственный долгий день - злосчастное августовское воскресение. Миллер постепенно знакомит нас с историей и её героями. Каждая реплика, каждая фраза - пазл большой картины. Где Келлеры ждут приезда соседской девчушки, дочери бывшего партнера Келлера старшего, невесты его пропавшего без вести старшего сына. Родители не знают, что Энн едет к Крису, младшему сыну Келлеров. Пока молодые мечтают соединиться, старшие тщательно прячут свои страхи и тайны. Ночью внезапный ураган ломает хрупкое деревце, невольный мемориал пропавшего Ларри. Ясное утро и красивое платье Энн не способны унять тревоги, преследующие каждого из героев. Злая правда - отдельный герой пьесы - комом нарастает с каждой минутой. Её властная поступь нагнетается Миллером так изящно и тонко, словно мы говорим о событиях не прошлого века, а чего-то вневременного и очень современного.
Тут важно знать о Миллере - драматурге три концептуально ценных постулата. Во-первых, он истово верил, что изначально у истоков США, как государства и явления, стояли великие гуманисты, преобразователи мира, хранители настоящей свободы. Истинные идеалы Декларации Независимости для него не были пустым звуком, он болезненно переживал разительный контраст между прежними мечтами и современностью. Сам, человек трезвый и язвительный, мучительно тянулся и почитал идеалистов. Идеалисты и их судьбы - сердце любой его пьесы.
Еще один культ, четко видимый во всех его работах, царит в «Сыновьях» и проступает во многих репликах. Миллер упивался и восхищался молодостью, её иллюзиями, оптимизмом, надеждами. Перекликаясь с первым, Артур считал бедой Америки то, что она растеряла свою «молодость». Именно усталость, цинизм, общее разочарование, тяга поскорее разрешить любую проблему любой ценой - по мнению Миллера - виновны в бедах героев.
А еще его очень волновала черта современного ему общества, которая еще острее звучит сейчас для нас - утрата индивидуальности перед лицом механизированного объединения отдельных индивидуумов по принципу экономических или государственных нужд. Звучит тяжеловато, попробую упростить свою фразу. Миллера пугало, как легко люди отказываются от себя и своих идеалов под давлением обстоятельств или общества. Последнее он видел бездушной машиной, управляемой нечистоплотными людьми. Потому:
• В его пьесах герои вынуждены обособляться от ситуации и даже от собственных близких;
• Всегда проигрывают;
• Его драмы так камерны, обращены и существуют внутри семьи, влюбленной пары, в рамках одного дома.
Потому так важно было действовать сразу в двух плоскостях: человеческой и социальной. Он мечтал через театр достучаться до зрителя, и снова увидеть общество - гуманистическим и гражданским.
Миллер обожал античную Грецию. В эллинизме с его порядком и гармонией, с единством личной и социальной жизни, он видел идеал. Именно у античной пьесы научился ловко рисовать в классическом единстве большую социальную драму внутри традиционной семейной. Его Энн мучат сомнения, чужая тайна и жажда любви. Открытый, бесхитростный Крис страдает от невидимой вины перед погибшими товарищами, родителями и мертвым братом. Но вместе молодые мечтают отбросить всё это и снова стать счастливыми, как до войны. А вокруг них дремлет тихий, хитрый мир, для которого война нечто отвлеченное, далекое, словно автомобильная авария в соседнем городке. Здесь все прячут свои мысли и чувства, верят газетным заголовкам и тайно презирают друг друга. Все персонажи образуют хитрую систему «внешних» и «внутренних» причинно-следственных связей. Все, кроме хрупкой фигуры Криса совсем не те, кем кажутся по началу.
Миллер предельно точен в описании своих героев. Так старший Келлер «тяжелый, неповоротливый и несколько туповатый человек. Он бизнесмен вот уже много лет, но в нем все еще проглядывают черты мастерового и мелкого предпринимателя. Он читает, говорит и слушает с напряженной сосредоточенностью необразованного человека, для которого многие общеизвестные вещи все еще удивительны; суждения его медленно кристаллизуются из опыта и мужицкого здравого смысла». А, например, друг Криса доктор Джим Бэйлисс «Хорошо владеющий собой человек. Он любит поговорить, но оттенок грусти окрашивает его мягкий юмор». Все персонажи прописаны, расставлены точным шахматным порядком, а затем отпущены на волю. В его пьесах нет ни одного случайного человека. Кто-то - воплощение определенной идеи, за кем-то тянется неумолимая нить общей судьбы, а кто-то подобен голосам в античном хоре. Эта головоломка рассчитана на высокий актерский уровень и не знает «вторых ролей». Но мы отвлечемся на «моего» героя.
«Крис, улыбаясь, спускается с крыльца. Ему тридцать два года. Он, как и его отец, крепкого сложения, молчалив. Человек, способный на глубочайшее чувство привязанности и нерушимую верность. В одной руке держит чашку кофе, в другой недоеденную пышку».
Мама когда-то учила выбирать спектакли по двум критериям: пьеса или любимый актер. Режиссер, театр, музыка и т.д. - может не совпасть с ожиданиями, а так или увидишь новую трактовку нужной вещи, или полюбуешься на своего героя. Моему 1 января этого года исполнилось 34 года. Он гибкий сухощавый ирландец с выразительной мимикой чистого лица и потрясающей пластикой преображения. Про таких говорят не «играет», а дышит ролью. Колин с каждым новым образом преображается на физическом уровне.
Международная слава пришла к нему с главной ролью в подростковом фэнтези «Мерлин», хотя до этого уже была памятная роль в «Докторе Кто», рождественское явление в «Шоу Кэтрин Тейт», успех на театральных подмостках. Кто-то вспомнит любовный интерес персонажа Джиллиан Андерсон в «Крахе», кто-то трогательного Виктора в «Testament of Youth», прекрасного и впервые не до конца пустого Бози в трудном «The Happy Prince». Шикарного Нейтана Эпплби в мистических «Живых и мертвых», развязного Джимми Минора в потерянном «Quirke». А еще пронзительные роли в ирландском артхаусе. Они так непохожи - его безумный Калум из страшной сказки «Остров» и неприкаянный Кэтал в «Припаркованных». А еще есть Лео Эльстер из британской версии «Humans». А какой из него Ариэль!
Он отличный партнер и в мастерстве не уступает признанным классикам: Колму Мини, Руперту Эверетту, Роджеру Алламу, Фанни Ардан, Джиллиане и даже Теннанту! Последняя мимолетная роль в «Короне» сделала его в одночасье секс-символом богатой на ярких актеров Британии. Скромняга Колин на все восхваления лукаво опускает глаза. Он не скрывает, что театр остается его страстью.
А вот роль ему тут досталась неблагодарная и ключевая. Его Крис - не просто идеалист, он камень преткновения. Так или иначе именно за него, за влияние на него и его доверие сражаются старшие Келлеры, спорные соседи, тени погибших парней, Энн и его собственная «вина». Война сделала из смешливого скромного парнишки - настоящего героя. В античном понимании этого слова. А таким героям чаще всего нет места в обычной жизни. Потому на плечи Моргана легла задача не оттолкнуть зрителя от своего персонажа, не превратить его в ходячую схему, провести через все лабиринты запутанных чувств Криса, влюбить в себя и разломаться на мелкие кусочки у нас на глазах.
Впрочем, ему помогает более чем сильный состав. Особенно хороша старшая пара - настоящие тузы в рукаве режиссёра. Американка Салли Филд с ее почти пятидесятилетней карьерой, бесконечными номинациями на «Тони», «Эмми», «Оскар» и «Золотой глобус» и чуть менее именитый, но успешный Билл Пуллман. Первое что приходит в голову - его детектив Гарри Эмброуз в громком проекте «The Sinner» 2017 года. Плюс чувственную, потерянную Энн играет Дженна Коулман. Именно чувственную, сильную, но потерянную девочку. Восхитительную женщину, с львиной энергией сражающуюся не только за свое счастье. Дженне тоже было нелегко вытянуть свою линию - легкими движениями в общем действии раскрывающую большую трагедию и свою собственную тайну. Вместе с Колином - Крисом они смотрятся так пронзительно, что зрителей физически бросает то в жар, то в холод. Было упоительно любоваться их неловким взаимодействием. Ведь ребята играли не страсть, а её невозможность.
Кажется, я рассказала уже всё, что могла о пьесе и её героях. О чем она? Миллер ответил устами одного из персонажей: «Надо помнить, что всё нам дала любовь человека к человеку». Однажды, он написал о другой своей пьесе, «Суровом испытании», что драма в Салеме окончилась поражением простых людей. Боюсь, на этом поле растут не только все произведения автора, но и наши жизни. Как и предполагает античная трагедия, мы проигрываем и продолжаем жить. Ведь это и есть величайшая победа жизни.
«Раз и навсегда вам надо понять - эти заборы не закрывают весь мир; там, за ними, - вселенная. И мы - простые люди - ответственны за вселенную».
В расписании еще есть показы. «Все мои сыновья» - можно смело считать триллером с вязкой и требовательной интригой, которую полностью вывозит на себе актерская игра. Исполнители во всем мире рвутся проверить свои силы этой постановкой. А этот спектакль получил высочайшие оценки от критиков и зрителей. Подарите себе небольшой подлинник театрального искусства и мастерства. Пусть вас не остановит его колкость и боль, сцены заставят вас не только грустить, но и много смеяться.
Для меня Миллер начался именно с этой пьесы. В СССР её опубликовали первой, еще в 1948 году. Позже переведут «Суровое испытание», «Смерть коммивояжёра», а «Иностранная литература» в 1957 году опубликует любимый мною «Вид с моста». Все эти драмы трудно назвать добрыми, открытыми и легкими. За каждой стоит подлинная история, переработанная автором в обоюдоострый сюжет. Ему свойственно настолько трагическое мироощущение, такое болезненное чувство справедливости и подавленного гнева, столь острая тоска по утраченным ценностям, что его герои, оставшиеся в живых, могут смело завидовать мертвым. Миллер не считал нужным развлекать в театре, он хотел - разбудить. Если вас не пугает такой зачин, то добро пожаловать в мой обзор. Нас ждет: «Двор за домом Келлеров в предместье одного из американских городов. Август».
«Как бы мне хотелось дожить до дня, когда слово «деньги» действительно потеряет всякий смысл».
Click to viewОпустим биографию героя, её в сети предостаточно. Со всеми сплетнями, намеками, фото свидетельствами и вариациями. Нам скорее нужен Миллер - драматург, фигура для Америки культовая, неоднозначная, но определенно любимая. Писать он начал еще до войны (это имеет значение). Известны его пьесы для радио, сатирические заметки, очерки и даже роман. Но первая серьезная постановка в театре «The Man Who Had All the Luck» с треском провалилась. «Очень везучему человеку» не повезло тогда, в 1944 году. Миллер почти два года переживал провал, параллельно работая над новой пьесой. Он дал себе слово, что, если она тоже провалится, писать перестанет.
По легенде ему свекровь зачла как-то утром вслух газетную статью о сговоре компании Curtiss Wright с армейскими чиновниками, в результате которого с 1941 по 1943 гг. для производства самолётов поставлялись бракованные детали. В том самом 1944 году виновные предстали перед конгрессом США, а затем были осуждены за умышленное невыполнение своих должностных обязанностей. Громкое дело азартно обсуждала вся страна, а Артур увидел за ней нечто большее. Хотя именно эта история по итогу и привела нас на двор Келлеров.
Она получит долгожданный успех, коммерческий и профессиональный. Спектакль, открывшийся на Бродвее в театре Коронет 29 января 1947 года, а закроется только 8 ноября 1949 года. За это время его сыграют 328 раз, пьеса получит Нью-Йоркскую премию «Круга критиков драмы», а также премии «Тони» за лучший сценарий и лучшую режиссуру пьесы.
Сыграет ли на это то, что история с неисправными двигателями дошла до следователей, работающих на сенатора Гарри Трумэна? Что её месяцами крутили в новостях и обсуждали на кухнях? «Все мои сыновья» - трагедия, высокая греческая трагедия. В самом чистом понимании этого слова. Чтобы мы не знали о сюжете, не он ведет нас к эмоциям. Не он разбивает нам сердце.
Всё происходит в одном единственном месте - на заднем дворе дома семьи Келлер в небольшом американском городке, в один единственный долгий день - злосчастное августовское воскресение. Миллер постепенно знакомит нас с историей и её героями. Каждая реплика, каждая фраза - пазл большой картины. Где Келлеры ждут приезда соседской девчушки, дочери бывшего партнера Келлера старшего, невесты его пропавшего без вести старшего сына. Родители не знают, что Энн едет к Крису, младшему сыну Келлеров. Пока молодые мечтают соединиться, старшие тщательно прячут свои страхи и тайны. Ночью внезапный ураган ломает хрупкое деревце, невольный мемориал пропавшего Ларри. Ясное утро и красивое платье Энн не способны унять тревоги, преследующие каждого из героев. Злая правда - отдельный герой пьесы - комом нарастает с каждой минутой. Её властная поступь нагнетается Миллером так изящно и тонко, словно мы говорим о событиях не прошлого века, а чего-то вневременного и очень современного.
Тут важно знать о Миллере - драматурге три концептуально ценных постулата. Во-первых, он истово верил, что изначально у истоков США, как государства и явления, стояли великие гуманисты, преобразователи мира, хранители настоящей свободы. Истинные идеалы Декларации Независимости для него не были пустым звуком, он болезненно переживал разительный контраст между прежними мечтами и современностью. Сам, человек трезвый и язвительный, мучительно тянулся и почитал идеалистов. Идеалисты и их судьбы - сердце любой его пьесы.
Еще один культ, четко видимый во всех его работах, царит в «Сыновьях» и проступает во многих репликах. Миллер упивался и восхищался молодостью, её иллюзиями, оптимизмом, надеждами. Перекликаясь с первым, Артур считал бедой Америки то, что она растеряла свою «молодость». Именно усталость, цинизм, общее разочарование, тяга поскорее разрешить любую проблему любой ценой - по мнению Миллера - виновны в бедах героев.
А еще его очень волновала черта современного ему общества, которая еще острее звучит сейчас для нас - утрата индивидуальности перед лицом механизированного объединения отдельных индивидуумов по принципу экономических или государственных нужд. Звучит тяжеловато, попробую упростить свою фразу. Миллера пугало, как легко люди отказываются от себя и своих идеалов под давлением обстоятельств или общества. Последнее он видел бездушной машиной, управляемой нечистоплотными людьми. Потому:
• В его пьесах герои вынуждены обособляться от ситуации и даже от собственных близких;
• Всегда проигрывают;
• Его драмы так камерны, обращены и существуют внутри семьи, влюбленной пары, в рамках одного дома.
Потому так важно было действовать сразу в двух плоскостях: человеческой и социальной. Он мечтал через театр достучаться до зрителя, и снова увидеть общество - гуманистическим и гражданским.
Миллер обожал античную Грецию. В эллинизме с его порядком и гармонией, с единством личной и социальной жизни, он видел идеал. Именно у античной пьесы научился ловко рисовать в классическом единстве большую социальную драму внутри традиционной семейной. Его Энн мучат сомнения, чужая тайна и жажда любви. Открытый, бесхитростный Крис страдает от невидимой вины перед погибшими товарищами, родителями и мертвым братом. Но вместе молодые мечтают отбросить всё это и снова стать счастливыми, как до войны. А вокруг них дремлет тихий, хитрый мир, для которого война нечто отвлеченное, далекое, словно автомобильная авария в соседнем городке. Здесь все прячут свои мысли и чувства, верят газетным заголовкам и тайно презирают друг друга. Все персонажи образуют хитрую систему «внешних» и «внутренних» причинно-следственных связей. Все, кроме хрупкой фигуры Криса совсем не те, кем кажутся по началу.
Миллер предельно точен в описании своих героев. Так старший Келлер «тяжелый, неповоротливый и несколько туповатый человек. Он бизнесмен вот уже много лет, но в нем все еще проглядывают черты мастерового и мелкого предпринимателя. Он читает, говорит и слушает с напряженной сосредоточенностью необразованного человека, для которого многие общеизвестные вещи все еще удивительны; суждения его медленно кристаллизуются из опыта и мужицкого здравого смысла». А, например, друг Криса доктор Джим Бэйлисс «Хорошо владеющий собой человек. Он любит поговорить, но оттенок грусти окрашивает его мягкий юмор». Все персонажи прописаны, расставлены точным шахматным порядком, а затем отпущены на волю. В его пьесах нет ни одного случайного человека. Кто-то - воплощение определенной идеи, за кем-то тянется неумолимая нить общей судьбы, а кто-то подобен голосам в античном хоре. Эта головоломка рассчитана на высокий актерский уровень и не знает «вторых ролей». Но мы отвлечемся на «моего» героя.
«Крис, улыбаясь, спускается с крыльца. Ему тридцать два года. Он, как и его отец, крепкого сложения, молчалив. Человек, способный на глубочайшее чувство привязанности и нерушимую верность. В одной руке держит чашку кофе, в другой недоеденную пышку».
Мама когда-то учила выбирать спектакли по двум критериям: пьеса или любимый актер. Режиссер, театр, музыка и т.д. - может не совпасть с ожиданиями, а так или увидишь новую трактовку нужной вещи, или полюбуешься на своего героя. Моему 1 января этого года исполнилось 34 года. Он гибкий сухощавый ирландец с выразительной мимикой чистого лица и потрясающей пластикой преображения. Про таких говорят не «играет», а дышит ролью. Колин с каждым новым образом преображается на физическом уровне.
Международная слава пришла к нему с главной ролью в подростковом фэнтези «Мерлин», хотя до этого уже была памятная роль в «Докторе Кто», рождественское явление в «Шоу Кэтрин Тейт», успех на театральных подмостках. Кто-то вспомнит любовный интерес персонажа Джиллиан Андерсон в «Крахе», кто-то трогательного Виктора в «Testament of Youth», прекрасного и впервые не до конца пустого Бози в трудном «The Happy Prince». Шикарного Нейтана Эпплби в мистических «Живых и мертвых», развязного Джимми Минора в потерянном «Quirke». А еще пронзительные роли в ирландском артхаусе. Они так непохожи - его безумный Калум из страшной сказки «Остров» и неприкаянный Кэтал в «Припаркованных». А еще есть Лео Эльстер из британской версии «Humans». А какой из него Ариэль!
Он отличный партнер и в мастерстве не уступает признанным классикам: Колму Мини, Руперту Эверетту, Роджеру Алламу, Фанни Ардан, Джиллиане и даже Теннанту! Последняя мимолетная роль в «Короне» сделала его в одночасье секс-символом богатой на ярких актеров Британии. Скромняга Колин на все восхваления лукаво опускает глаза. Он не скрывает, что театр остается его страстью.
А вот роль ему тут досталась неблагодарная и ключевая. Его Крис - не просто идеалист, он камень преткновения. Так или иначе именно за него, за влияние на него и его доверие сражаются старшие Келлеры, спорные соседи, тени погибших парней, Энн и его собственная «вина». Война сделала из смешливого скромного парнишки - настоящего героя. В античном понимании этого слова. А таким героям чаще всего нет места в обычной жизни. Потому на плечи Моргана легла задача не оттолкнуть зрителя от своего персонажа, не превратить его в ходячую схему, провести через все лабиринты запутанных чувств Криса, влюбить в себя и разломаться на мелкие кусочки у нас на глазах.
Впрочем, ему помогает более чем сильный состав. Особенно хороша старшая пара - настоящие тузы в рукаве режиссёра. Американка Салли Филд с ее почти пятидесятилетней карьерой, бесконечными номинациями на «Тони», «Эмми», «Оскар» и «Золотой глобус» и чуть менее именитый, но успешный Билл Пуллман. Первое что приходит в голову - его детектив Гарри Эмброуз в громком проекте «The Sinner» 2017 года. Плюс чувственную, потерянную Энн играет Дженна Коулман. Именно чувственную, сильную, но потерянную девочку. Восхитительную женщину, с львиной энергией сражающуюся не только за свое счастье. Дженне тоже было нелегко вытянуть свою линию - легкими движениями в общем действии раскрывающую большую трагедию и свою собственную тайну. Вместе с Колином - Крисом они смотрятся так пронзительно, что зрителей физически бросает то в жар, то в холод. Было упоительно любоваться их неловким взаимодействием. Ведь ребята играли не страсть, а её невозможность.
Кажется, я рассказала уже всё, что могла о пьесе и её героях. О чем она? Миллер ответил устами одного из персонажей: «Надо помнить, что всё нам дала любовь человека к человеку». Однажды, он написал о другой своей пьесе, «Суровом испытании», что драма в Салеме окончилась поражением простых людей. Боюсь, на этом поле растут не только все произведения автора, но и наши жизни. Как и предполагает античная трагедия, мы проигрываем и продолжаем жить. Ведь это и есть величайшая победа жизни.
«Раз и навсегда вам надо понять - эти заборы не закрывают весь мир; там, за ними, - вселенная. И мы - простые люди - ответственны за вселенную».
В расписании еще есть показы. «Все мои сыновья» - можно смело считать триллером с вязкой и требовательной интригой, которую полностью вывозит на себе актерская игра. Исполнители во всем мире рвутся проверить свои силы этой постановкой. А этот спектакль получил высочайшие оценки от критиков и зрителей. Подарите себе небольшой подлинник театрального искусства и мастерства. Пусть вас не остановит его колкость и боль, сцены заставят вас не только грустить, но и много смеяться.