Расселл Т. Дэвис о Стивене Моффате, его героинях и шутках
Эссе РТД из свежего номера Doctor Who Magazine, посвященное эре Стивена Моффата.
Перевод Марии Шмидт для TEAmTARDIS.
Когда меня попросили вспомнить лучшие моменты Стивена, меня захлестнули образы. Герои и злодеи. Битвы и красота. Чудовища и дети. А потом я понял, что вспомнил еще только первые двадцать минут „Пустого ребенка“ - примерно до шутки про марксизм и вест-эндские мюзиклы - и мне пришлось присесть на минутку и выпить чайку.
Пожалуй, мы, как фанаты, можем слишком зациклиться на деталях - мондасские киберлюди! - и упустить общую картину. А картина в случае Стивена в том, что мы только что посмотрели один из величайших научно-фантастических романтических приключенческих биохоррор-триллеров (с элементами комедии) за всю нашу жизнь, написанный мастером своего дела мирового класса в расцвете своего таланта. Стивен берет из 60-х годов нечто эфемерное и превращает в золото, виски, секс - в зависимости от того, что лично вас заводит больше. Мы даже не представляем, как нам повезло, что человек такого калибра пишет наш сериал.
С тех самых пор, как я ушел из „Доктора Кто“, ко мне временами подходят незнакомцы и с блеском в глазах спрашивают: „Ну и как вам теперь сериал?“ Множество из этих людей жаждут, чтобы я разнес ДК в пух и прах. Мне кажется, они очень хотят, чтобы я сказал какую-нибудь гадость, чтобы они потом могли написать про нее в интернете и странным образом повеселиться. И когда я говорю, что мне очень нравится, они часто думают, что это ложь.
Мне очень нравится. Я люблю каждую серию, что написал Стивен. Люблю и те, что он переписал, и мало кто, по-моему, знает, как много было таких серий. Люблю детали, люблю масштаб, люблю людей, люблю шутки. Люблю тот факт, что Стивен не в восторге от своей серии „Зверь внизу“. Вся Великобритания в космосе? Великобритания - космический корабль? Да я бы хоть сейчас туда на пенсию ушел с концами. Но нет, для Стивена эта серия „недостаточно хороша“.
Честное слово - я люблю этого человека, его разум, его взгляды, его твердость, его мрачность, его доброту, его целеустремленность, его любовь к телевидению. Люблю человека, который написал последнюю реплику „Любви на шестерых“ - уже по ней одной видно, какой он замечательный.
Люблю его женщин. Вы только задумайтесь, насколько шаблонны в плохой фантастике - то есть почти во всей - женские персонажи, которыми пренебрегали столько лет, что теперь их все можно охарактеризовать двумя словами „женские персонажи“. Они сводятся к ролям Матери, Жены, Дочери и Невесты. Инструменты для секса и деторождения - и ничего больше.
И посмотрите, что с этими шаблонами сделал Стивен. Невеста - в буквальном смысле в свадебном платье - берет дело в свои руки и возвращает Доктора из небытия обратно в нашу вселенную старинной поговоркой. Когда у Невесты рождается Дочь, это играет ключевую роль в мести галактического масштаба. Дочь затем становится Женой - женщиной настолько лихой, веселой и доброй, что Повелитель времени влюбляется в нее. И это еще не все. Всплывает более частный шаблон - Доминантка с наглазником, но не волнуйтесь, Невеста, которая Мать Дочери, убивает ее на месте! Потом появляется путешествующая во времени лесбиянка, и все ее обожают. А в самом сердце сериала гнездится главная и самая проблемная категория „Доктора Кто“ - Спутница, которая много лет считалась вторичной относительно Мужчины. Пока не появилась Клара! Клара, которая была спутницей Доктора в каждом мгновении его жизни. Женщина такая сильная, что и при первом, и при последнем ее появлении сама Смерть не способна ее остановить. За десяток лет до Чудо-женщины Стивен принялся вплетать в звездный ковер забавного и старого субботнего семейного сериала свою необъятную женскую мифологию.
Я могу весь день заниматься мэнсплейнингом, но еще в сценариях Стивена я люблю сложность. Я слышал когда-то скромные и далекие слухи о том, что кому-то она не нравится. Но мне кажется, что именно она и обеспечит „Доктору Кто“ долгие годы жизни. В старые времена мы, давние фанаты, полюбили этот сериал, потому что он был в своем роде пористым. С множеством зазоров. Он был дешевым, сумбурным, очаровательным, смелым, беззастенчивым, и три стены в студии „Лайм-Гроув“ в нем служили для создания целого вторжения далеков на Землю. Сквозь все эти зазоры смогли пробраться мы. Мы воображали армии за кадром. Все недочеты мы с готовностью принимали. Если возле Сутеха вдруг возникала чья-то неизвестная рука, мы только улюлюкали или придумывали, откуда она взялась (Клара!). Но либо сериал казался нам лучше, чем был, либо мы видели, насколько он хорош на самом деле. Со всякой влюбленностью все точно так и бывает.
Теперь же у сериала денег гораздо больше. Все эти армии - прямо в центре кадра. Галлифрей прекрасен, киберфлоты взрываются за спиной Рори, будто это пустяк. И порой весь этот блеск может отвлечь от размышлений. Но Стивен создал новую пористую поверхность. Он пригласил нас в сюжеты. Подарил нам истории со множеством трюков, кульбитов, поворотов, петель, обманок, сластей и страстей. Они даже не столько пористые, сколько похожи на огромную вращающуюся двойную спираль, за которую мы хватаемся, цепляемся изо всех сил и кричим от восторга. Да, это сложно, но вместе с тем и чудесно. Благодаря этому люди будут думать о сериале вечно.
Мой любимый момент? Это моя любимая шутка. „Хороший человек идет на войну“. Рори приходит к Ривер Сонг в тюрьме „Стормкейдж“, и она говорит, что ходила на свидание с Доктором на морозную ярмарку 1814-го года. „Стиви Уандер пел для меня под Лондонским мостом“. И еще пару секунд зритель с трепетом ожидает коронной концовки - „Не говори ему об этом“.
Не слишком значимый момент для человека, который создавал целые империи. Но любимая шутка - это прекрасная вещь. Я нашел эту реплику и обнаружил, что немного перефразировал ее, но так даже и лучше - благодаря Стивену мы сами становимся частью текста, теперь он принадлежит и мне тоже! Суть в том, что я каждые несколько дней вспоминаю эту реплику. Буквально пару раз в неделю каждую неделю. Время от времени, когда я умываюсь, или смотрю телевизор, или хожу по городу, она возникает у меня в мыслях. „Не говори ему об этом“. И я смеюсь. Каждый раз. Уже шесть лет эта шутка меня смешит и будет смешить до конца моей жизни. Очень немногие могут написать реплику, которая способна на такое.
Нам очень повезло.
Перевод Марии Шмидт для TEAmTARDIS.
Когда меня попросили вспомнить лучшие моменты Стивена, меня захлестнули образы. Герои и злодеи. Битвы и красота. Чудовища и дети. А потом я понял, что вспомнил еще только первые двадцать минут „Пустого ребенка“ - примерно до шутки про марксизм и вест-эндские мюзиклы - и мне пришлось присесть на минутку и выпить чайку.
Пожалуй, мы, как фанаты, можем слишком зациклиться на деталях - мондасские киберлюди! - и упустить общую картину. А картина в случае Стивена в том, что мы только что посмотрели один из величайших научно-фантастических романтических приключенческих биохоррор-триллеров (с элементами комедии) за всю нашу жизнь, написанный мастером своего дела мирового класса в расцвете своего таланта. Стивен берет из 60-х годов нечто эфемерное и превращает в золото, виски, секс - в зависимости от того, что лично вас заводит больше. Мы даже не представляем, как нам повезло, что человек такого калибра пишет наш сериал.
С тех самых пор, как я ушел из „Доктора Кто“, ко мне временами подходят незнакомцы и с блеском в глазах спрашивают: „Ну и как вам теперь сериал?“ Множество из этих людей жаждут, чтобы я разнес ДК в пух и прах. Мне кажется, они очень хотят, чтобы я сказал какую-нибудь гадость, чтобы они потом могли написать про нее в интернете и странным образом повеселиться. И когда я говорю, что мне очень нравится, они часто думают, что это ложь.
Мне очень нравится. Я люблю каждую серию, что написал Стивен. Люблю и те, что он переписал, и мало кто, по-моему, знает, как много было таких серий. Люблю детали, люблю масштаб, люблю людей, люблю шутки. Люблю тот факт, что Стивен не в восторге от своей серии „Зверь внизу“. Вся Великобритания в космосе? Великобритания - космический корабль? Да я бы хоть сейчас туда на пенсию ушел с концами. Но нет, для Стивена эта серия „недостаточно хороша“.
Честное слово - я люблю этого человека, его разум, его взгляды, его твердость, его мрачность, его доброту, его целеустремленность, его любовь к телевидению. Люблю человека, который написал последнюю реплику „Любви на шестерых“ - уже по ней одной видно, какой он замечательный.
Люблю его женщин. Вы только задумайтесь, насколько шаблонны в плохой фантастике - то есть почти во всей - женские персонажи, которыми пренебрегали столько лет, что теперь их все можно охарактеризовать двумя словами „женские персонажи“. Они сводятся к ролям Матери, Жены, Дочери и Невесты. Инструменты для секса и деторождения - и ничего больше.
И посмотрите, что с этими шаблонами сделал Стивен. Невеста - в буквальном смысле в свадебном платье - берет дело в свои руки и возвращает Доктора из небытия обратно в нашу вселенную старинной поговоркой. Когда у Невесты рождается Дочь, это играет ключевую роль в мести галактического масштаба. Дочь затем становится Женой - женщиной настолько лихой, веселой и доброй, что Повелитель времени влюбляется в нее. И это еще не все. Всплывает более частный шаблон - Доминантка с наглазником, но не волнуйтесь, Невеста, которая Мать Дочери, убивает ее на месте! Потом появляется путешествующая во времени лесбиянка, и все ее обожают. А в самом сердце сериала гнездится главная и самая проблемная категория „Доктора Кто“ - Спутница, которая много лет считалась вторичной относительно Мужчины. Пока не появилась Клара! Клара, которая была спутницей Доктора в каждом мгновении его жизни. Женщина такая сильная, что и при первом, и при последнем ее появлении сама Смерть не способна ее остановить. За десяток лет до Чудо-женщины Стивен принялся вплетать в звездный ковер забавного и старого субботнего семейного сериала свою необъятную женскую мифологию.
Я могу весь день заниматься мэнсплейнингом, но еще в сценариях Стивена я люблю сложность. Я слышал когда-то скромные и далекие слухи о том, что кому-то она не нравится. Но мне кажется, что именно она и обеспечит „Доктору Кто“ долгие годы жизни. В старые времена мы, давние фанаты, полюбили этот сериал, потому что он был в своем роде пористым. С множеством зазоров. Он был дешевым, сумбурным, очаровательным, смелым, беззастенчивым, и три стены в студии „Лайм-Гроув“ в нем служили для создания целого вторжения далеков на Землю. Сквозь все эти зазоры смогли пробраться мы. Мы воображали армии за кадром. Все недочеты мы с готовностью принимали. Если возле Сутеха вдруг возникала чья-то неизвестная рука, мы только улюлюкали или придумывали, откуда она взялась (Клара!). Но либо сериал казался нам лучше, чем был, либо мы видели, насколько он хорош на самом деле. Со всякой влюбленностью все точно так и бывает.
Теперь же у сериала денег гораздо больше. Все эти армии - прямо в центре кадра. Галлифрей прекрасен, киберфлоты взрываются за спиной Рори, будто это пустяк. И порой весь этот блеск может отвлечь от размышлений. Но Стивен создал новую пористую поверхность. Он пригласил нас в сюжеты. Подарил нам истории со множеством трюков, кульбитов, поворотов, петель, обманок, сластей и страстей. Они даже не столько пористые, сколько похожи на огромную вращающуюся двойную спираль, за которую мы хватаемся, цепляемся изо всех сил и кричим от восторга. Да, это сложно, но вместе с тем и чудесно. Благодаря этому люди будут думать о сериале вечно.
Мой любимый момент? Это моя любимая шутка. „Хороший человек идет на войну“. Рори приходит к Ривер Сонг в тюрьме „Стормкейдж“, и она говорит, что ходила на свидание с Доктором на морозную ярмарку 1814-го года. „Стиви Уандер пел для меня под Лондонским мостом“. И еще пару секунд зритель с трепетом ожидает коронной концовки - „Не говори ему об этом“.
Не слишком значимый момент для человека, который создавал целые империи. Но любимая шутка - это прекрасная вещь. Я нашел эту реплику и обнаружил, что немного перефразировал ее, но так даже и лучше - благодаря Стивену мы сами становимся частью текста, теперь он принадлежит и мне тоже! Суть в том, что я каждые несколько дней вспоминаю эту реплику. Буквально пару раз в неделю каждую неделю. Время от времени, когда я умываюсь, или смотрю телевизор, или хожу по городу, она возникает у меня в мыслях. „Не говори ему об этом“. И я смеюсь. Каждый раз. Уже шесть лет эта шутка меня смешит и будет смешить до конца моей жизни. Очень немногие могут написать реплику, которая способна на такое.
Нам очень повезло.