What other people think of me is none of my business. © Гэри Олдман
Сегодня день рождения одного из величайших британских актеров, актера, которого не случайно называют «хамелеоном», Гэри Олдмана. А еще сегодня Всемирный день поэзии, потому позволила себе выбрать из огромной и разнообразной фильмографии Олдмана своеобразный фильм Алекса Кокса «Сид и Нэнси». Эта печальная картина 1986 года повествует о жизни и любви одного из родоначальников современной панк-культуры и нигилистического движения в целом, о странной судьбе Саймона Ричи (Сида Вишеса), его сценическом образе, философии жизни. Многие факты и сцены фильма были выдуманы режиссёром, хотя немалая часть все же не подлежит сомнению. Это одна из неслучайных актерских удач Олдмана.
- Не бойся, я тебя держу.
- А толку, ты ведь тоже падаешь. © «Сид и Нэнси»
Даже, если вы ничего не знаете о панк - культуре, спроси вас - первое, что придет в голову будет «Sex Pistols». Не настаиваю, но если не придет, то должно приходит. «Не хорошее, дрянное» движение (а так панк звучит в приблизительном, возможном переводе) возникло вовсе не случайно, не стоит отмахиваться. Давайте на минуту вернется в начало 70-х. Прежде, чем молодёжная субкультура, воцарившаяся в середине 70-х годов в Великобритании, США, Канаде и Австралии, проповедовавшая любовь к музыке панк-року, критическое отношение к обществу и политике, мир должен был дважды разломиться перед лицом мировых войн. Люди узнали, что можно убивать газом, что единовременное убийство тысяч людей - не проблема, а достижение современной цивилизации. Что не успев похоронить последних жертв предыдущей войны, люди придумают и развяжут новую. Что человек, современный человек, не просто жалок, мелок и одинок, но и обречен. «Панк» восстал против ложных приличий, против капитализации, против расчета, это был последний вызов романтизма. Его «лебединый крик».
В середине XX века само словечко «панк» было - американским сленговым термином, обозначающим определенные молодежные группы на самом социальном дне. Что касается музыки, то его применяли к так называемому «гаражному року» (1964-1967) - музыкальному молодежному течению в США. Это была грубая метафора («гниль») по отношению к американским группам, которые затрагивали в своих песнях запретные темы и вели себя максимально непристойно, пели о половых извращениях, растущем потреблении наркотиков, социальном отчуждении, жестокости общества, полной безысходности и разочаровании в будущем среди молодежи. Расцвет движения пришелся на 73 год. «Первую волну» панка отметят в Штатах (в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте и т.д.). Она была практически не заметна, так как группы того времени выступали исключительно в гаражах, подвалах, подпольных клубах. Власти не обращали на это особого внимания, так как осознавали, что им ничего не грозит. Хотя на улицах городов можно было зачастую увидеть подростков, пугающих своим видом прохожих, распивающих спиртные напитки на виду у приличных граждан, шумящих и творящих всякого рода «беспредел». Но их было очень мало, недопустимо мало, для того чтобы их заметили по настоящему. Самыми заметными из них были «The Ramones», «Television» и великая Патти Смит. Но вторая «волна» взяла своё начало 6 ноября 1975 года в Лондоне. Началась она с первого выступления легендарной группы «Sex Pistols» в колледже искусств Святого Мартина (группа исполнила всего 5 песен, после чего перепугавшийся сотрудник колледжа выключил электричество). Но этих пяти песен было достаточно, чтобы народ заговорил о «панк революции».
Мы оставим в стороне гонения, первые страхи, толпы агрессивных подростков, захлестнувших улицы. Спустя время панки прорвались, вырвались на стадионы и телевидение. Это станет концом того, самого «чистого» панка. На смену ему придет пост-панк, но нам сейчас не до него.
Сид попал в группу случайно, почти не умея играть. За имидж, за идеальный имидж панка. Ходят легенды, что на концертах иногда приходилось отключать его гитару от усилителя, но именно он станет не только сердцем, но и лицом самой известной панк-группы в мире. Прессу особенно привлекал имидж и манеры Вишеса, полюбившего позировать и давать интервью, оттого в восприятии широкой публики Вишес, даже более чем Роттен и остальные участники коллектива, стал олицетворением панка, хотя собственно в творчество «Sex Pistols» он вложил немного (одна написанная песня и несколько перепевок чужих). Между тем, именно Сид придумал знаменитый «танец». «Я ненавидел Контингент Бромли и вот придумал способ погонять их по этому «Клубу 100». Я просто бросался из стороны в сторону, подпрыгивая - бойнг, бойнг, бойнг! - и сбивал их с ног на пол», - рассказывал он. Почему он? Потому что остальные играли панк, а он им - был! Всё усугубилось, когда Сид встретил Нэнси. Нэнси Спанджен, наркоманку-групи, которая прибыла в Лондон из Нью-Йорка с единственной целью переспать с «Sex Pistols». Памела Рук, приятельница Сида вспоминала: «От Джона и Стива она перешла к Сиду, и тот влюбился мгновенно. Для него, помимо всего прочего, Нэнси была олицетворением целой культуры с центром в Нью-Йорке, где царствовала его любимая группа «Ramones»». Пара поселилась в квартире Рук неподалёку от Букингемского дворца, где все трое расположились на одном, общем матрасе - в столовой. Вот это и ляжет в основу фильма Кокса.
…дурь - прекрасный регулятор. Держит людей тупыми, когда они могли бы быть умными. © «Сид и Нэнси»
Фильм встретят по-разному. Кто-то назовет его панковской версией «Ромео и Джультетты», кто-то в ярости будет писать о том, что он прославляет наркотическую зависимость. Верно лишь одно, равнодушным, этот отвратительный, немного бредовый, рваный, экзальтированный, эгоцентричный фильм, не оставляет никого. Это история того, как низко может пасть человек в своем животном, и что он всё равно остается человеком. А том, что нет ничего однозначного, что труднее всего признать тот факт, что мы - несовершенны, а решения иногда просто не существует. Это история людей, неприятный, отталкивающих, молодых, несчастных людей, которые по - своему, но любили. Это и есть поэзия, такая, какой она истинно рождается. Чтобы вылечить, она должна поранить.
Вены дорог, дороги вен… и дороги эти ведут в тупик. © «Сид и Нэнси»
Так или иначе, но наш герой, Гэри Олдмен занял 8 позицию в рейтинге «10 лучших актеров в rockin' роли». Олдмен в роли Сид Вишеса был описан как «чрезвычайно сочувствующее чтение номинальной главы панка, как потерянный и изумлённый взрослый ребёнок». И в фильме, и в реальной жизни, чем больше сближалась пара, тем труднее людям было с ними. Без того с трудом сохраняющие контроль, под героином пара превращалась в нечто необузданное. Конфликт с родными и группой был неизбежен, даже после того, как Сид и Нэнси попробовали залечь на дно, беду было не отменить. 12 октября 1978 года Нэнси скончалась по неустановленным причинам. Фильм высказывает свою версию событий. Да, часть песен в фильме Олдман перепел сам.
А в жизни всё началось 11 октября: Сиду и Нэнси срочно потребовалась доза. Прошёл слух о том, что деньги у них есть, и они готовы заплатить любую сумму. Известно, что в гостиничном номере у них побывали как минимум два наркодилера. Получив дозы, Сид и Нэнси впали в забытье. Сид пришёл в себя утром 12-го. Нэнси находилась в ванной: она была убита, судя по всему, его ножом. Он немедленно вызвал сначала скорую, потом полицию, а 19 октября был арестован по подозрению в убийстве. Сумма в 25 тысяч долларов из нижнего ящика стола исчезла и так никогда и не была найдена. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил произошедшего, вину свою категорически отрицал.
В первые же часы после произошедшего люди, знавшие Сида и Нэнси, стали выражать уверенность в том, что он не мог совершить это преступление. «Он был каким угодно, но не Vicious; собственно, под таким именем я его и не знал. Он был тихоней, очень одиноким человеком. С Нэнси они были очень чувствительной парой и прекрасно относились друг к другу. Даже в моем кабинете они не выпускали друг друга из объятий. Чувствовалось, что между ними существует сильнейшая связь»,- говорил Стэнли Бард, менеджер отеля «Челси».
Сид же был помещен в тюрьму Райкерс. Для него нашли залоговую сумму (в 50 тысяч долларов), фактически обманом. 22 октября, по-прежнему в состоянии глубокого потрясения от смерти возлюбленной, Сид попытался покончить с собой. Пока он находился в больнице, за ним ухаживала мать, прилетевшая из Англии. Едва выписавшись, Сид 9 декабря ввязался в драку, разбил бутылку о голову брата Патти Смит Тодда Смита, и был арестован на 55 дней. 1 февраля он был вновь выпущен под залог и с матерью и группой друзей направился на квартиру своей новой подруги Мишель Робинсон. Здесь он принял дозу героина и потерял сознание. Присутствующие сумели привести его в чувство, после чего он принял героин вновь. Главный коронер Нью-Йорка доктор Майкл Баден, проводивший вскрытие, установил, что героин, обнаруженный в его организме, был 80-процентной чистоты, в то время как обычно Вишес использовал 5-процентный раствор. Смерть сделала то, что не могла за него сделать жизнь, он стал легендой, а его отношения с Нэнси еще одной историей любви, которыми так любят утешаться люди.
Не стоит думать о нем, как о неуравновешенном наркомане, который на волне времени попал в историю. Кит Левин, участник группы «The Flowers of Romance» вспоминал: «Мог ли Сид играть на бас-гитаре? Этого я не знаю, но знаю, что Сид делал вещи очень быстро. Однажды ночью, он безостановочно играл первый альбом «Ramones», всю ночь, а на следующее утро он уже умел играть на бас-гитаре. Вот так всё и было; он был готов! Сид делал вещи очень быстро!». Более чем компетентный Чарльз М. Янг , знакомый с Сидом, отзывается о нем, как о прекрасном басисте и очень талантливом человеке. Ко всему скандальная слава Сида сильно раздута, временем и самим движением. Но единственная песня его, единственная из известных нам, прекрасна и достойна памяти.
Останется еще раз вспомнить именинника. Человек заявивший: «Шекспир не писал подтекстов. Подтексты надо играть», знает о чем говорит. Немного перефразирую его под праздник - поэзия не знает подтекстов, подтексты составляем мы. С праздником, великий Гэри Олдман! Спасибо за всё! Берегите себя для нас!
- Не бойся, я тебя держу.
- А толку, ты ведь тоже падаешь. © «Сид и Нэнси»
Даже, если вы ничего не знаете о панк - культуре, спроси вас - первое, что придет в голову будет «Sex Pistols». Не настаиваю, но если не придет, то должно приходит. «Не хорошее, дрянное» движение (а так панк звучит в приблизительном, возможном переводе) возникло вовсе не случайно, не стоит отмахиваться. Давайте на минуту вернется в начало 70-х. Прежде, чем молодёжная субкультура, воцарившаяся в середине 70-х годов в Великобритании, США, Канаде и Австралии, проповедовавшая любовь к музыке панк-року, критическое отношение к обществу и политике, мир должен был дважды разломиться перед лицом мировых войн. Люди узнали, что можно убивать газом, что единовременное убийство тысяч людей - не проблема, а достижение современной цивилизации. Что не успев похоронить последних жертв предыдущей войны, люди придумают и развяжут новую. Что человек, современный человек, не просто жалок, мелок и одинок, но и обречен. «Панк» восстал против ложных приличий, против капитализации, против расчета, это был последний вызов романтизма. Его «лебединый крик».
Click to viewВ середине XX века само словечко «панк» было - американским сленговым термином, обозначающим определенные молодежные группы на самом социальном дне. Что касается музыки, то его применяли к так называемому «гаражному року» (1964-1967) - музыкальному молодежному течению в США. Это была грубая метафора («гниль») по отношению к американским группам, которые затрагивали в своих песнях запретные темы и вели себя максимально непристойно, пели о половых извращениях, растущем потреблении наркотиков, социальном отчуждении, жестокости общества, полной безысходности и разочаровании в будущем среди молодежи. Расцвет движения пришелся на 73 год. «Первую волну» панка отметят в Штатах (в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте и т.д.). Она была практически не заметна, так как группы того времени выступали исключительно в гаражах, подвалах, подпольных клубах. Власти не обращали на это особого внимания, так как осознавали, что им ничего не грозит. Хотя на улицах городов можно было зачастую увидеть подростков, пугающих своим видом прохожих, распивающих спиртные напитки на виду у приличных граждан, шумящих и творящих всякого рода «беспредел». Но их было очень мало, недопустимо мало, для того чтобы их заметили по настоящему. Самыми заметными из них были «The Ramones», «Television» и великая Патти Смит. Но вторая «волна» взяла своё начало 6 ноября 1975 года в Лондоне. Началась она с первого выступления легендарной группы «Sex Pistols» в колледже искусств Святого Мартина (группа исполнила всего 5 песен, после чего перепугавшийся сотрудник колледжа выключил электричество). Но этих пяти песен было достаточно, чтобы народ заговорил о «панк революции».
Мы оставим в стороне гонения, первые страхи, толпы агрессивных подростков, захлестнувших улицы. Спустя время панки прорвались, вырвались на стадионы и телевидение. Это станет концом того, самого «чистого» панка. На смену ему придет пост-панк, но нам сейчас не до него.
Сид попал в группу случайно, почти не умея играть. За имидж, за идеальный имидж панка. Ходят легенды, что на концертах иногда приходилось отключать его гитару от усилителя, но именно он станет не только сердцем, но и лицом самой известной панк-группы в мире. Прессу особенно привлекал имидж и манеры Вишеса, полюбившего позировать и давать интервью, оттого в восприятии широкой публики Вишес, даже более чем Роттен и остальные участники коллектива, стал олицетворением панка, хотя собственно в творчество «Sex Pistols» он вложил немного (одна написанная песня и несколько перепевок чужих). Между тем, именно Сид придумал знаменитый «танец». «Я ненавидел Контингент Бромли и вот придумал способ погонять их по этому «Клубу 100». Я просто бросался из стороны в сторону, подпрыгивая - бойнг, бойнг, бойнг! - и сбивал их с ног на пол», - рассказывал он. Почему он? Потому что остальные играли панк, а он им - был! Всё усугубилось, когда Сид встретил Нэнси. Нэнси Спанджен, наркоманку-групи, которая прибыла в Лондон из Нью-Йорка с единственной целью переспать с «Sex Pistols». Памела Рук, приятельница Сида вспоминала: «От Джона и Стива она перешла к Сиду, и тот влюбился мгновенно. Для него, помимо всего прочего, Нэнси была олицетворением целой культуры с центром в Нью-Йорке, где царствовала его любимая группа «Ramones»». Пара поселилась в квартире Рук неподалёку от Букингемского дворца, где все трое расположились на одном, общем матрасе - в столовой. Вот это и ляжет в основу фильма Кокса.
…дурь - прекрасный регулятор. Держит людей тупыми, когда они могли бы быть умными. © «Сид и Нэнси»
Фильм встретят по-разному. Кто-то назовет его панковской версией «Ромео и Джультетты», кто-то в ярости будет писать о том, что он прославляет наркотическую зависимость. Верно лишь одно, равнодушным, этот отвратительный, немного бредовый, рваный, экзальтированный, эгоцентричный фильм, не оставляет никого. Это история того, как низко может пасть человек в своем животном, и что он всё равно остается человеком. А том, что нет ничего однозначного, что труднее всего признать тот факт, что мы - несовершенны, а решения иногда просто не существует. Это история людей, неприятный, отталкивающих, молодых, несчастных людей, которые по - своему, но любили. Это и есть поэзия, такая, какой она истинно рождается. Чтобы вылечить, она должна поранить.
Вены дорог, дороги вен… и дороги эти ведут в тупик. © «Сид и Нэнси»
Так или иначе, но наш герой, Гэри Олдмен занял 8 позицию в рейтинге «10 лучших актеров в rockin' роли». Олдмен в роли Сид Вишеса был описан как «чрезвычайно сочувствующее чтение номинальной главы панка, как потерянный и изумлённый взрослый ребёнок». И в фильме, и в реальной жизни, чем больше сближалась пара, тем труднее людям было с ними. Без того с трудом сохраняющие контроль, под героином пара превращалась в нечто необузданное. Конфликт с родными и группой был неизбежен, даже после того, как Сид и Нэнси попробовали залечь на дно, беду было не отменить. 12 октября 1978 года Нэнси скончалась по неустановленным причинам. Фильм высказывает свою версию событий. Да, часть песен в фильме Олдман перепел сам.
А в жизни всё началось 11 октября: Сиду и Нэнси срочно потребовалась доза. Прошёл слух о том, что деньги у них есть, и они готовы заплатить любую сумму. Известно, что в гостиничном номере у них побывали как минимум два наркодилера. Получив дозы, Сид и Нэнси впали в забытье. Сид пришёл в себя утром 12-го. Нэнси находилась в ванной: она была убита, судя по всему, его ножом. Он немедленно вызвал сначала скорую, потом полицию, а 19 октября был арестован по подозрению в убийстве. Сумма в 25 тысяч долларов из нижнего ящика стола исчезла и так никогда и не была найдена. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил произошедшего, вину свою категорически отрицал.
В первые же часы после произошедшего люди, знавшие Сида и Нэнси, стали выражать уверенность в том, что он не мог совершить это преступление. «Он был каким угодно, но не Vicious; собственно, под таким именем я его и не знал. Он был тихоней, очень одиноким человеком. С Нэнси они были очень чувствительной парой и прекрасно относились друг к другу. Даже в моем кабинете они не выпускали друг друга из объятий. Чувствовалось, что между ними существует сильнейшая связь»,- говорил Стэнли Бард, менеджер отеля «Челси».
Сид же был помещен в тюрьму Райкерс. Для него нашли залоговую сумму (в 50 тысяч долларов), фактически обманом. 22 октября, по-прежнему в состоянии глубокого потрясения от смерти возлюбленной, Сид попытался покончить с собой. Пока он находился в больнице, за ним ухаживала мать, прилетевшая из Англии. Едва выписавшись, Сид 9 декабря ввязался в драку, разбил бутылку о голову брата Патти Смит Тодда Смита, и был арестован на 55 дней. 1 февраля он был вновь выпущен под залог и с матерью и группой друзей направился на квартиру своей новой подруги Мишель Робинсон. Здесь он принял дозу героина и потерял сознание. Присутствующие сумели привести его в чувство, после чего он принял героин вновь. Главный коронер Нью-Йорка доктор Майкл Баден, проводивший вскрытие, установил, что героин, обнаруженный в его организме, был 80-процентной чистоты, в то время как обычно Вишес использовал 5-процентный раствор. Смерть сделала то, что не могла за него сделать жизнь, он стал легендой, а его отношения с Нэнси еще одной историей любви, которыми так любят утешаться люди.
Не стоит думать о нем, как о неуравновешенном наркомане, который на волне времени попал в историю. Кит Левин, участник группы «The Flowers of Romance» вспоминал: «Мог ли Сид играть на бас-гитаре? Этого я не знаю, но знаю, что Сид делал вещи очень быстро. Однажды ночью, он безостановочно играл первый альбом «Ramones», всю ночь, а на следующее утро он уже умел играть на бас-гитаре. Вот так всё и было; он был готов! Сид делал вещи очень быстро!». Более чем компетентный Чарльз М. Янг , знакомый с Сидом, отзывается о нем, как о прекрасном басисте и очень талантливом человеке. Ко всему скандальная слава Сида сильно раздута, временем и самим движением. Но единственная песня его, единственная из известных нам, прекрасна и достойна памяти.
Останется еще раз вспомнить именинника. Человек заявивший: «Шекспир не писал подтекстов. Подтексты надо играть», знает о чем говорит. Немного перефразирую его под праздник - поэзия не знает подтекстов, подтексты составляем мы. С праздником, великий Гэри Олдман! Спасибо за всё! Берегите себя для нас!