«Сочувствие дьяволу» (Sympathy for the Devil), 1968
У этой документальной британской картины Жана - Люка Годара есть еще одно имя «One Plus One». Первоначальное, под ним его чаще всего можно найти в Европе, а в заголовок привычно выношу название «Кинопоиска». Мне хотелось бы с этой невероятной картины добавить в наши записи рассказы и о британской документальной кино и теле-культуре, столь же значительной и профессиональной, как и всё остальное. Тем более, что «Сочувствие дьяволу», пусть и является документальным исследованием великого Годара западной суб- и просто культуры конца 60-х годов прошлого века, поставлено с таким театральным размахом, что становится одновременно почти философским, политическим манифестом и художественной постановкой. Зафиксированный камерой перфоманс и слепок своего времени, сильно сдобренной репетициями Rolling Stones на записи знаменитой «Sympathy for the Devil». Даже если вас не интересуют Черные пантеры, феминизм, постмодернизм, технократия и страхи ушедшего, то молодые Ричардс и Джаггер, Чарли, Билл и Брайн столь расслаблены и прекрасны, что не передать словами. Но всё по порядку.
Субкультуры 60-х - нечто большее, чем просто здоровый бунт молодости против не оправдавших себя порядков прошлого. Прошло две войны, искалеченный мир еще нищ, тусл и жаден до всего. Он еще только рвется к свободе, солнцу, краскам, под дамокловым мечом новых угроз, и молодость философствует, формирует новые убеждения, которым приходится сопротивляться культуре более массовой - культуре потребления. Это время больше, чем уникально, оно требует особого внимания. Еще носят пошитые на заказ итальянские костюмы из узких брюк со стрелками и качественно скроенных приталенных пиджаков, нейлоновые сорочки с маленькими воротничками, узкие галстуки, мохеровые вещи, шерстяные или кашемировые свитера (с V-образным или круглым под горло вырезом), ветровки или куртки из искусственной кожи на молнии, узконосые кожаные ботинки (так называемые «винкл пикерс»), мокасины с кисточками или обувь под названием Desert Boots фирмы Clarks. Делают прически под французских актеров, ищут музыки, наркотических грез, лучшей жизни и возможности избавиться от давления. В романе Колина Макиннеса (Colin Macinnes) «Абсолютные новички» 1959-го года «модернист» предстает как молодой поклонник современного джаза, который одевается по последней моде - в итальянской манере. Роман является одним из первых произведений, где термин используется для описания молодого британца, сознательно интересующегося модой и современным джазом. Блюзом, роком, рок-нн-ролом. Музыка меняется еще быстрее, чем экзотичные стрижки. За модами придут битники, хиппи, скины и … Иногда мне физически не хватает возможности соприсутствовать всему этому.
В кино мне кажется интересным то, что ничего не нужно придумывать. Кино мне интересно тем, что оно способно быть немного всем на свете. Это живопись, которая может быть услышана как музыка. © Жан-Люк Годар
Этого неоднозначного человека трудно переоценить и принять. Годар - революционер в кино, неутомимый спорщик и бунтарь. «Кино лишь средство коммуникации. Кусок плёнки, видеофильм или электрическая волна, это кусок человеческого существа в определённой форме». Символ своего время, человек первым заговоривший о тех, кто сейчас, как и он, стали легендой. Биографы пишут, что ему достаточно увиденной в журнале фотографии, обрывка прочитанной где-то фразы, чужого кинокадра, музыкальной мелодии, социологического опроса, чтобы возвести сложную кинематографическую конструкцию. Из десятков его фильмов, видеолент и телепередач, снятых без пауз, без передышки, каждый второй - или легенда или поворотное событие в истории кино. Знаменитая фраза «Кино существует «до» и «после Годара»» - шутка только отчасти. Но многие ли из нас пересматривают классика на сон грядущий? Годар столь же требователен к своему зрителю, как к себе: «Существует некто, «человек», и затем существует изображение. Кино это нечто, происходящее между тем и другим».
Для своего времени имя Годара - просто синоним современности. Сразу же после просмотра «Безумного Пьеро» (1965) Луи Арагон напишет: «Что такое искусство? Я сражаюсь с этим вопросом с тех пор, как посмотрел «Пьеро» Жан-Люка Годара, фильм, в котором сфинкс Бельмондо задает американскому кинорежиссеру вопрос «Что такое кино?» Я уверен в одном... искусство сегодняшнего дня - это Жан-Люк Годар». Это верно, как верно и то, что его фильмы иногда невероятно трудны, а вот уснуть под них - совсем не трудно. Противники шутят, что о многих фильмах Годара говорить интереснее, чем смотреть. А ВВС однажды просто заменило демонстрацию «Британских звуков» режиссера дискуссией о непоказанном фильме, и все остались довольны. Сам гений часто определяет свои фильмы как «музыку, сочиненную при помощи красок», или «социологическое эссе в форме романа». Последнее более, чем верно к выбранной нами картине.
Click to view1968 год в жизни Годара - особый, и чтобы не сползать в сложные толкования его внутренних культурных убеждений того периода, сурово уточним, что происходящую «культурную революцию» режиссер (воспевший её режиссер) не приветствовал, да и сильной симпатии никак не высказывал, когда категорично выразил своё мнение о ней в гениальной по точности фразе: «дети Маркса и кока-колы». Годар занят другим: пытается бороться со стереотипами, бросает вызов всему, даже тому, во что сам безоглядно влюблен. Первопроходец, осмыслявший видео как новый вид искусств, принципиально отличный от кино. Его интересовала прежде всего этическая сторона видео как средства самопознания и познания истины. Процитирую добротную фразу, к сожалению, не помню кого: «Для него это мир через оппозицию слова (смерти) и взгляда (жизни). Текст - предмет вожделений юного Годара - оказывается с течением времени его «царственным врагом». История фильмов Годара - история борьбы со сценарием». Думала об этом, когда смотрела, как в самой сердцевине фильма юная барышня бродит по лесу, и под обстрелом стремительных и странных вопросов, размеренно отвечает только «нет», «да», «нет», «да». Застенчиво предполагаешь, что это воплощенная метафора современной демократии, но Годар чихал на сложные метафоры, это бесконечная ирония над ними.
При этом в фильме будет море текста. Странного, воинственного, вырванного из контекста или помешенного в контекст. Текста, который читается нараспев или буквально каркается в экран, текста ЧИТАЕМОГО сквозь шум, треск, крики. Текст, не заглушаемый и столь странный, что перестаешь понимать, что означают эти слова и как они тут оказались. Как это всё понимать? А как мы понимаем своё время? Никак. Оглушенные шумом, треском, воплями соц. сетей и реальными криками под окнами, мы включаем громче звук монитора, впитывая происходящее. Ровно, как и Годар.
Почему «Sympathy for the Devil»? Потому что это легендарная песня, написанная Rolling Stones в 1968 году в качестве трека в альбоме «Beggars Banquet». Написана она в соавторстве Миком Джаггером и Китом Ричардсом. Журнал Rolling Stone поставил её на 32 место в списке 500 величайших песен всех времен. Думаю, нам будет приятно знать, что песня была написана под впечатлением от романа «Мастер и Маргарита», прочитанного Джаггером.
Большую часть фильма Ролинги пишут эту самую песню в студии. Такие почти домашние, расхристанные, утомленные бесконечным повтором. Размеренно, подстраиваясь, снова и снова вслушиваясь в материал. Изначально Мик собирался петь её от первого лица, от имени Люцифера. Забавно, но это потом будет сделано множество кавер-версий различных исполнителей, в том числе Оззи Осборна. Песня прозвучит в титрах «Интервью с вампиром: Хроника жизни вампира» и в трейлере к «Уолл-стрит: Деньги не спят», дважды в фильме «Экипаж», а также в ленте «Фокус» (2014), где она стала одним из элементов сюжета. В 2003 году появится ремикс от «Neptunes». В прошлом году вышел кавер от «Motörhead». Но там, в 1968, под прицелом Годара ты видишь молодых. Раскованных и не знающих об этом юнцов. Откуда они знали, что сочиняли гимн своему времени? Хотя, убеждена, что знали. Судя по «Жизни» (книге) Ричардса, они тогда не считали время, они его составляли.
Детали
Если решитесь на просмотр, не забывайте, что в в 1960-е годы Годар жонглировал цитатами из чужих фильмов, книг, манифестов, он клеил свои фильмы из всего, чтобы вдыхал, подмечал, впитывал вокруг себя. Потому можно либо просто течь по хронометражу, изумляясь происходящему, а можно вглядеться, различая и подмечая. Аллюзий, открытых, полуприкрытых, и визуальных и текстовых столько, что фильм может стать больше, чем иллюстрацией, учебником прошлого. А учебники - это всегда немного нудноваты. Увы.
Самый необыкновенный объект для съемки - это читающие люди. Почему ни один режиссер не снимет такое? Фильм о том, что кто-то читает, был бы гораздо интереснее большинства фильмов, которые сейчас делают. © Жан-Люк Годар
Так что же читают в этой картине? В жуткой мешанине звучат революционные тексты «Черных пантер» (не стоит думать, что режиссер сочувствует им), в том числе, например, Амири Барака, афроамериканского поэта, писателя, эссеиста и критика, одного из представителей битничества. Цитаты из фильма привести не посмею (не уверена, что именно переведено), а вот для примера вам:
Я могу молиться
весь день
и Бог
не придет.
Но если я вызову
службу спасения
Дьявол
явится
через минуту!
Перевод Андрея Харчевникова. Для интереса неплохое интервью с поэтом от 2013 года и стихи в оригинале.
Одна из сцен застает нас в книжном магазине, где постоянно мелькают комиксы, нацистские листовки для пропаганды, а бесконечные обложки мужских журналов, афишами и случайными посетителями, застигнутыми в некой театральной мизансцене. Смотреть это всё непросто, но в череде имен и цитат - то самое, неуловимое время.
Это британская картина, оператором которой стал замечательный оператор Энтони Б. Ричмонд (Anthony B. Richmond). Мы увидели «глазами» этого британца такие картины, как «Человек, который упал на Землю», «Людоед», «Флирт со зверем». На этой ноте мне лучше умолкнуть и просто подвести итоги.
Зачем смотреть это? Если вам нравится думать, изучать время, если вы любите классику и документальное кино, если кино для вас - это вечный двигатель мышления, то картина если не восхитит, то озадачит точно. Или просто для того, чтобы насладиться творческим процессом легендарной британской группы. Впрочем, если вас интересует только это, то в следующий раз напишу о более подходящей для этого документалке.
Доброй субботы!