4 марта 1951 года родился Christopher Anton Rea, Крис Ри - нежный голос моей робкой юности, сладкоречивый и честный. За окном слякоть, где-то внутри меня такое же дождливое настроение, потому если вы не против (надеюсь на это) сегодня мы спустим с короткого поводка мой вечный грех - сентиментальность. Построю пост на гремучей смеси рассказа о прекрасном британском певце, авторе песен и актере, а также современных нам русских стихов и самих песен великого Ри.
К моим шестнадцати от большой страны, в которой я родилась, не осталось ничего, родители выбивались из сил, пытаясь поднять нас на ноги, но всё мой родной город был всё также удален от центра любых событий. Книги, музыка и новости приходили через узкую лазейку телеэкрана. До шестнадцати - музыка, звучащая и живущая в квартире равноправным членом семьи, меня абсолютно устраивала. Но кто же соглашается в шестнадцать слушать тоже, что и седовласый отец? Даже если он Кит Ричардс. Примиряла нас только передача на одном из каналов. Мало что помню, но называлась она «Музыка в стиле ПЕПСИ». Иногда это были концерты музыкантов, иногда истории о них, но всегда было здорово. Одной из первых передач этого цикла - была история Криса Ри.
Click to view
Я не буду курить, только чай с бергамотом - и все,
Только снег за окном, на окне - желтый томик Басё,
Только легкий сквозняк, только чай с бергамотом в стакане,
За окном только снег, только пачка «Пегаса» в кармане.
Я не буду курить, только томик Басё на окне,
Полумрак, тишина, только чайник на синем огне,
Только ночь и ночник, и железная узкая койка,
Одиночество давит в груди, одиночества столько!
Только чай и Басё, только снег, только снег, близкий к чуду,
Я не буду курить, я не буду, не буду, не буду…
© Валерий Прокошин
Вы знали, что Ри - сын Камилло Ри, эмигранта из Италии, и Уинфрид, уроженки Ирландии? Такая вот прекрасная британская смесь. Голоса, глаз и изумительного лукавства. Иногда его голос уводит так далеко, что трудно поверить в то, что он не звучит где-то рядом.
Click to view
Над саквояжем в черной арке
всю ночь играл саксофонист.
Пропойца на скамейке в парке
спал, подстелив газетный лист.
Я тоже стану музыкантом
и буду, если не умру,
в рубахе белой с черным бантом
играть ночами, на ветру.
Чтоб, улыбаясь, спал пропойца
под небом, выпитым до дна.
Спи, ни о чем не беспокойся,
есть только музыка одна.
© Борис Рыжий
Click to view
В год моего рождения Крис Ри выпустил свой дебютный альбом, «Whatever Happened to Benny Santini?», и первый же сингл «Fool if You Think It's Over» становится чрезвычайно популярным в США, заняв 12 место в Billboard Hot 100 и достигнув высшей строчки в чарте Adult Contemporary Singles. Сингл номинировался как «Песня года» на Грэмми, но уступил Билли Джоэлу. Мне сейчас это трудно представить: разве этот голос не молод? Разве он не современен мне? В этом чудная привычка музыки: не позволять тебе взрослеть.
Click to view
И чужая скучна правота, и своя не тревожит, как прежде,
и внутри у нее провода в разноцветной и старой одежде.
Желтый провод - к песчаной косе, серебристый - к звезде над дорогой,
не жалей, перекусывай все, лишь - сиреневый провод не трогай.
Ты не трогай его потому, что поэзия - странное дело:
все, что надо - рассеяло тьму и на воздух от счастья взлетело.
То, что раньше болело у всех - превратилось в сплошную щекотку,
эвкалиптовый падает снег, заметая навеки слободку.
Здравствуй, рваный, фуфаечный Крым, потерявший империю злую,
над сиреневым телом твоим я склонюсь и в висок поцелую.
Липнут клавиши, стынут слова, вот и музыка просит повтора:
Times New Roman, ребенок ua., серый волк за окном монитора.
© Александр Кабанов
Есть легенда, что молодой Кристофер после поступления в колледж и не помышлял о музыкальной карьере. Вполне возможно, что из Криса вышел бы неплохой журналист, однако этому не суждено было произойти. Виною тому спор с преподавательницей, которая раскритиковала работу Криса. Только не смейтесь, но музыкант в работе по советскому строю и коммунизму указал, что коммунизм и нацизм крайне близки по сути, чем вывел из себя преподавательницу. Она хотела порвать его работу, однако Крис вцепился в свой труд и с силой вырвал его из рук. Преподавательница не устояла и упала. В этот момент вошел декан и указал Крису на дверь. Будущее было неопределённым. Родители в ужасе. Но на выручку пришла музыка.
Click to view
Со своей чахоткой недолеченной
Модильяни ходит, голодая…
«Если умный, он и обеспеченный!» -
Говорит красотка молодая.
Пусть подохнет гений, искалеченный,
Отродясь умом не обладая!..
«Если умный, он и обеспеченный!» -
Это нынче истина святая.
Так спасётся каждый, ею встреченный, -
Модильяни не слабей Китая!..
«Если умный, он и обеспеченный!» -
Вот какая истина святая.
Этим просветлением отмеченный,
К нам идёт, от радости рыдая,
Модильяни, умный, обеспеченный,
С песнями, борясь и побеждая.
И Шаламов, умный, обеспеченный,
С умным, обеспеченным Ван Гогом,
С Мандельштамом, умным, обеспеченным,
Счастливы, беседуя о многом
С умным Богом, с Богом обеспеченным,
С хорошо устроившимся Богом…
© Юнна Мориц
После успешного альбома 1978 года, наступает затишье. 1979 год - Крис выпускает альбом «Deltics», но альбом терпит фиаско. За «Deltics» следует альбом «Tennis» также не особо успешный. Крис впадает в апатию и депрессию. Продюсеры требуют успешный материал. Европу захватил поп-панк, а Крис не хочет меняться в угоду моде. Теперь то мы знаем, что он прав.
Click to view
Начинается повесть:
«Итак,
Эта девочка в каменном городе
Проживала меж книг и бумаг,
А любила овраги да желуди...»
Впрочем, стоит ли в третьем лице
Ворошить сокровенные горести,
Тосковать о любимом отце,
Толковать об изломанной гордости?
Как хотите, а я не могу!
Это я, а не образ из ребуса,
На московском нечистом снегу
Ожидаю 2-го троллейбуса.
Это я. Это слезы - мои,
И моя виноватость недетская.
…А была: «из хорошей семьи»,
Голубица университетская.
- Не ропщи, сумасбродная суть,
И не ври, что не знала заранее:
Бескорыстного поиска путь -
Это хлябь, а не чистописание.
© Татьяна Бек
С ним связано огромное количество красивых легенд. Например, однажды ненастным вечером Крис Ри застрял на лондонской кольцевой магистрали М25. Эта дорога когда-то считалась одной из самых скоростных, но позже бесконечный поток машин настолько замедлил движение здесь, что её в шутку стали называть огромной автостоянкой. Стоя в этом почти застывшем потоке, Крис на листе бумаги набросал текст будущего хита.
Click to view
Черное небо стоит над Москвой,
тянется дым из трубы.
Мне ли, как фабрике полуживой,
плату просить за труды?
Сам себе жертвенник, сам себе жрец,
перлами речи родной
завороженный ныряльщик и жнец
плевел, посеянных мной,
я воскурю, воскурю фимиам,
я принесу-вознесу
жертву-хвалу, как валам, временам -
в море, как соснам - в лесу.
Залпы утиных и прочих охот
не повредят соловью.
Сам себе поп, сумасшедший приход
времени благословлю...
Это из детства прилив дурноты,
дяденек пьяных галдеж,
тетенек глупых расспросы - кем ты
станешь, когда подрастешь?
Дымом обратным из неба Москвы,
снегом на Крымском мосту,
влажным клубком табака и травы
стану, когда подрасту.
За ухом зверя из моря треплю,
зверь мой, кровиночка, век,
мнимою близостью хвастать люблю,
маленький я человек.
Дымом до ветхозаветных ноздрей,
новозаветных ушей
словом дойти, заостриться острей
смерти - при жизни умей.
© Денис Новиков
Успех придет не сразу. Лишь к началу 90-х Крис уже успешный музыкант, и неудачи рубежа 70-х- 80-х уже позади. Выходят такие хиты как «Stainsby girls», «Josephine», «All summer long». Длительные туры по Европе и Великобритании. Концерты, концерты и ещё раз концерты. Выступления по радио и на телевидении. Это больше чем успех, теперь его музыка - классика. Примерно тогда же, он попадает в мой дом. «Музыка в стиле ПЕПСИ» и Ри примиряют наши с отцом различные вкусы, раз и навсегда подчеркнув, насколько мы оба до смешного ... романтики.
Click to view
Из волн выходит легким шагом
а вслед за ней - незримый шторм:
бледнеют море с Карадагом
от гениальных юных форм.
Во дни политики, теорий,
компьютеров, шальных забот
Бог на мгновение у моря
не зря такое создает.
Глаза мужские не тревожат
ее покой. Как за стеной,
она змеей меняет кожу -
купальник мокрый на сухой.
Сияет синь, ее лаская,
а я гляжу, себя казня:
хоть раз бы втюрилась такая
со взгляда первого в меня!
Мгновенно, как при вспышке блица,
всегда влюбиться был готов,
но, чтобы отклика добиться, -
так это стоило трудов.
И вот с догадкою простою,
что жизнь напрасно прожита,
стою я перед красотою
на берегу, как сирота.
И солнце, поднимаясь выше,
уже не радует - печет,
а что до всех меня любивших
и любящих - так то не в счет!
(с) Кирилл Ковальджи
Кстати в интервью 1998 года, данное им в Москве на пресс-конференции, Крис был крайне удивлен фактом выхода своего альбома в СССР. А я рада, что мои первые «медленные» танцы пришлись именно на него. Я редко ностальгирую по юности, но вот по музыке - часто. Потому что она бессмертна, независима и по-настоящему свободна. Не случайно в клипах музыканта так часто мелькает дорога. В пути его голос незаменим.
Click to view
Хочется долгой строки и туманного пенья,
иначе кажется: куцей становится речь,
жалкой и злой - бормотанием, окриком, всхлипом,
вроде того, что спросила негромко: «Куда ты?»,
и отвечают: «Отстань! На кудыкину гору!»
В окнах цикад верещит ошалелое племя,
словно приемник, которым волну не поймали.
Некуда кроме идти, как на берег, и это
выглядит снова движением хрестоматийным.
Море и впрямь человеку дано в утешенье.
© Алена Каримова
В 94-м обнаружена раковая опухоль, почти год утомительной борьбы. Затем трудное возвращение. В 1996 наконец то выходит альбом «La Passione». Альбом записан с участием оркестра. Имеет глубокий и качественный звук. Смычковые инструменты особенно дополняют звуковой ряд. В записи альбома приняла участие известная джазовая певица Шёрли Бейэси. По продажам альбом полностью провалился. Теперь он не только редкость, но и классика.
Click to view
В тот день не досчитались дня.
В ту ночь - не досчитались ночи.
За неимением меня,
Ты волен счёт вести, как хочешь.
Возьмём за факт, что счастья нет.
Хотя я знала очевидцев:
Их растворил тот лунный свет -
К нему нельзя приноровиться.
© Екатерина Горбовская
1999 год. Крису Ри снова ставят диагноз - рак поджелудочной железы. Большинство случаев не операбельны. Сложнейшая многочасовая операция. Резекция поджелудочной. При такого рода операциях крайне высокая смертность. Но Крису повезло - выжил. Послеоперационный период сказался очень тяжело. Крис привык к Морфию, который ему кололи в больнице от болей в брюшной полости. Позже Крис напишет песню «Easy Rider» про медсестру с таким прозвищем, которая колола ему морфий. У Криса крайне быстрая потеря веса. Ввиду отсутствия поджелудочной железы организму нечем вырабатывать инсулин. Крис становится «механическим диабетиком». По данным интервью 2010 года Крис в день делает 9 уколов инсулина и поглощает 32 таблетки. Однако длительный период восстановления не мешает выходу нового альбома.
Click to view
Слепому приходят счета за свет.
Лето. На кухне газ.
Переживает, ищет ответ:
С детства живет без глаз.
Зыбкая связь: заходил сосед,
Сумкой в дверях гремел,
Не погасил в коридоре свет.
Целый месяц горел!
Бросишь ангелу взгляд вослед,
А на старости лет
Идут счета за небесный свет.
Ты бессилен и слеп.
Столько не вытрясешь из горсти,
Сколько ни умоляй:
Или небесный свет погаси,
Или не ослепляй.
© Виталий Пуханов
В 2000-м году выходит альбом «King of the beach». Чтобы скрыть худобу и тонкую шею, Крис повязывает платок поверх кожаной куртки. Студии ждут от него привычной музыки, он не сдается. В 2002 году под собственным лейблом Крис выпускает свой новый альбом. «Dancing down the stony road» или же просто «Stony Road». Альбом Абсолютно другого музыканта. Теперь Крис играет Блюз - как он есть. Как вспоминает сам музыкант, что во время болезни отчаянно думал: «Если выживу, то начну играть то, что всегда хотел - блюз!!!». Он дает несколько живых выступлений в Европе, на которых упрямо играет только новый материал. Потребуется пять лет, чтобы отстоять своё право на титул «Первый блюзмен Европы».
Click to view
Хорошо, когда не замешан,
Хорошо, когда не заметен.
Вот и ссориться надо меньше,
Потому что мы все не дети.
А не детям мириться трудно.
Да и жизнь короткая очень.
Только мелкое неподсудно,
А большое любой затопчет.
Бейся лбом, упирайся рогом -
Только станешь сильнее болен.
Даже самым хорошим богом
Вечно кто-нибудь недоволен.
© Евгений Лесин
Мне пора сворачиваться. Музыка всё скажет за себя сама. Стихи? К чему здесь были современные нам и русские стихи? К марту. Марту чень к лицу этот голос, и стихи, которые я давно не перечитывала. Мне просто ужасно захотелось ими поделиться. Вы же не против?
Click to view
По ту сторону ветра, где ты живешь,
все совсем по-другому.
По ту сторону ветра, где ты живешь,
имя мое чуть знакомо.
По ту сторону ветра, где ты живешь,
не долетают птицы.
По ту сторону, где ты живешь,
я не умею сниться.
По ту сторону ветра, где ты живешь,
только смех твой, который на ветер похож...
© Светлана Львова
Всем доброго вечера!