Я уже говорила, что декабрь самое подходящее время для сентиментальности, потому сегодня хочу поговорить о трогательной картине Джейн Кэмпион (Jane Campion). Любой, кто хоть немного знаком с историей английской литературы, понимает, что ничего хорошего от этой истории ждать нельзя. Короткая помолвка молодого поэта, умершего в 25 лет от чахотки в нищете и забвении - отличная почва для манипуляций. Тем более, что это история поэта, которого спустя 30 лет после его смерти, прерафаэлиты смело внесли в свой список «бессмертных». Великий романтик, глубоко несчастный мужественный человек и совсем юная девочка: «Яркая звезда» - скорее история одного стихотворения, чем людей. Но это в тоже время, история людей, вдохновивших эти строки.
Одна из причин появления в Англии лучших в мире писателей заключается в том, что английское общество пренебрегало ими при жизни и лелеяло их после смерти. Обычно их оттирали на обочину жизни, где они могли воочию видеть язвы общества. © Джон Китс - Саре Джеффри, июнь 1819 года
Джон Китс родился в семье содержателя платной конюшни. Он был первенцем у Томаса Китса и Фрэнсис Китс, урождённой Дженнингс. Всего в семье было пятеро детей. К сожалению, мальчику не было и девяти, когда в результате несчастного случая погиб отец. Мать вышла замуж повторно и неудачно, а когда Джону исполнилось 15-ть вовсе умерла от наследственной чахотки. Болезнь унесет следом опекуна-дядю, любимого брата Томаса (которого поэт будет лично выхаживать несколько лет). В тот день, когда 24-летний Китс увидел на платке капли крови, по свидетельству близкого друга, он воскликнул: «Я знаю цвет такой крови - это артериальная кровь. Меня не обмануть. Эта капля крови - предупреждение о смерти. Я должен умереть». И умрет меньше чем через год, едва перешагнув порог 25-летия. Глубоко убежденный, что он неудачлив, незадачлив и несчастлив.
Между тем, за свою короткую жизнь: он успеет получить образование аптекаря, опубликовать первую книжку лирических стихов, а в следующем году - большую поэму «Endymion». Преодолеть сильное неприятие критики, издать еще две книги (увы, он не успел узнать, что публика тепло приняла их), полюбить, добиться помолвки (не имея почти никаких средств к существованию), оставить о себе восторженную память и остаться в истории английской лирики навеки. Это не считая заботы о близких, многочисленные и прекрасные письма, заботу о заработке и многочисленные путешествия (не столь легкие, как нам кажется из нашего века). Не думаю, что могу похвастаться и половиной этого в свои тридцать шесть.
Смею думать, что для меня наступает время дисциплины, причем самой строгой. Последнее время я ничего не делал, испытывая отвращение к перу: меня одолевали неотвязные мысли о наших умерших поэтах - и желание славы во мне угасало. Надеюсь, во мне появилось больше философского, нежели раньше, и, значит, я стал меньше походить на ягненочка, блеющего в рифму. © Джон Китс - Саре Джеффри, июнь 1819 года
Посмертная маска поэта.
«Яркая звезда» режиссёра Джейн Кэмпион была задумана еще в 2007 году. Сценарий фильма складывался из истории знаменитого стихотворения Китса, а детали сюжета добавили письма Китса к возлюбленной и друзьям. К сожалению, письма Фанни к Джону не сохранились. Но я отвлекаюсь. Фильм удался еще и потому, что роль поэта доверили магически достоверному во всем Бену Уишоу, а Музу поэта - Фанни Брон сыграла очень непосредственная и прекрасная Эбби Корниш. Названием фильму послужило само стихотворение «Bright star, would I were stedfast as thou art», официально обращенного к невесте. Впервые картина была показана 15 мая 2009 года на 62 Каннском Международном Кинофестивале.
Click to view
Милая Фанни, ты иногда боишься, что я люблю тебя не так сильно, как ты того желаешь? Дорогая девочка, я полюбил тебя навеки и безоговорочно. Чем больше я узнаю тебя, тем больше люблю. Все мои поступки - даже моя ревность - это проявление Любви; в ее огненном пламени я могу умереть за тебя. Я принес тебе много страданий. Но виной всему Любовь! Что я могу поделать? Ты всегда новая. Последние твои поцелуи были самыми сладкими, последняя улыбка - самой яркой; последние жесты - самыми грациозными. Когда ты проходила мимо моего окна вчера вечером, меня переполнило такое восхищение, как будто я увидел тебя впервые. © Джон Китс - Фанни Брон
Этот фильм - живительная видео инсталляция поэзии. Очень изящная и хрупкая вещь. Не стоит ждать от нее динамики или большей драмы, чем она тут есть. Очень нездоровый, измученный, не смотря на молодость, человек и юная простушка - соседка, еще совсем дитя, преданная всем своим существом - человеку трагичному и более зрелому. Если почитать письма Китса, то перед нами предстанет человек удивительного мужества, иронии и ума. Китс умел наблюдать, стоически преодолевать неудачи, дружить и любить. То, что он обречен, преследовало его с рождения. Большая часть лирики, посвящена тому. Так что можно было взять из истории этих двоих, полюбивших друг друга ярко и безнадежно. Из трех лет краткой помолвки они провели в разлуке больше, чем вместе; писали другу чаще, чем могли быть рядом; ничего по сути друг другу дать не могли. Мать Фанни, вдова с малыми детьми на руках, сама с трудом сводила концы с концами. При всей нежности своего справедливого сердца (о чем пишет ей в своих письмах сам поэт), она не могла организовать этим двум несчастным свадьбу и хотя бы сносную жизнь. Да, похоже, только Фанни верила, что поэт проживет достаточно долго, чтобы жениться на ней.
Потому Кэмпион не пытается рассказать историю, она её оживляет: блистательной игрой актеров, фиксацией ароматных, живучих сцен, самой музыкой пристального взгляда камеры. Китс просто сидит на стуле, нежась на солнышке. Пальцы Фанни, едва заметно дрожа, гладят бессильные руки поэта. Вот они бредут по лавандовой поляне. Душная комната, полная бабочек. Уродливые всхлипы Фанни, безумные глаза Китса… эту картину можно полюбить глазами.
Должен признаться (раз уж заговорил об этом), что я люблю тебя ещё больше потому, что знаю: ты полюбила меня именно таким, какой я есть, а не по какой-либо иной причине. Я встречал женщин, которые были бы счастливы обручиться с Сонетом или выйти замуж за Роман. © Джон Китс - Фанни Брон
Click to view
Еще одна счастливая сторона картины - образ Фанни. Безыскусный, и тем безупречный. Нет, не живое воплощении Музы, а смелая и наивная девочка, способна увлечь зрителя не меньше, чем умирающего поэта. Картина по сути состоит из писем, из строчек, из ощущений, из изменений, которые неизбежно происходят в героине, взрослеющей тем быстрее, чем отчаяннее рушатся её мечты о счастье.
Сегодня я живу вчерашним днем: мне как будто снился волшебный сон. Я весь в твоей власти. Напиши мне хоть несколько строк и обещай, что всегда будешь со мной так же ласкова, как вчера. Ты ослепила меня. На свете нет
ничего нежнее и ярче. © Джон Китс - Фанни Брон
Чтобы придать этой работе материальность, воплотить её и придать некую цельность, потребовалось чуткое мастерство Уишоу. Нет, не стала бы называть его образ центральным, скорее направляющим. Есть особая магия в том, как он умеет смотреть в камеру, как он гипнотизирует её движением хрупкой кисти, неловкой походкой. То, как замирает в карате, сгорбившись от невысказанного чего-то. Он - сама поэзия, поэзия питающая собой зрителя и каждый кадр. В сердце истории остается - Эбби Корниш, ведь строки и кадры фильма отнесены к ней.
Прошло то время, когда мне доставало мужества давать тебе советы и предостерегать, раскрывая глаза на незавидное утро моей жизни. Любовь сделала меня эгоистом. Я не могу существовать без тебя. Для меня исчезает все, кроме желания видеть тебя снова: жизнь останавливается на этом, дальше ничего нет. Ты поглотила меня без остатка. В настоящий момент у меня такое ощущение, будто я исчезаю. Не может быть острее несчастья, чем отчаяться увидеть тебя снова. Мне надо остерегаться жизни вдали от тебя. © Джон Китс - Фанни Брон
Останется добавить немного. У фильма чуткий и красивый саундтрек, специально к нему созданный Марком Брэдшоу. Фанаты Томаса Сангстера (Сэнгстера? Как верно?) смогут полюбоваться еще юным Томасом, возможно не в самой яркой, но очень нежной роли. Так же на актерский ансамбль отлично украшают Керри Фокс, Клоди Блейкли, Антония Кэмпбелл-Хьюджес, солидный и заботливый здесь Джонатан Арис. Фанаты Уишоу полным спектром счастья: крупными планами, загадочными и очень пластичными сценами, декламацией стихов, пением, нежностью и страстью каждого из движений.
Click to view
Щемит в груди. Какой-то властный сон,
Как будто я, уже испив цикуты,
Наполовину в Лету погружен,
Сковал мне сердце, отсчитав минуты.
Но жизнь во мне теперь бежит полней.
Я весь в твоем неомраченном счастье,
Певец крылатый лета средь ветвей,
В мелодии твоей,
Рождающейся в сладком соучастье
С листвою майской, с кружевом теней.
©
Чтобы разрешить себе этот фильм, забудьте, что вам будут рассказывать о любви. О людях, о чем-либо. Представьте, что вы в солнечный день, еще очень ветреный весенний день набрели на свободную лавочку, так удачно укрытую от всех цветущим кустом чего-то пахучего. Например, жасмина. Вы устали, вы почти дремлете, но еще бодры, и ветерок скатываясь по вашей спине, будоражит. Немного знобит, и чтобы отвлечься вы начинаете разглядывать парочки, разлетевшиеся по парку прямо перед вами. Ни о чем не думайте, просто смотрите. Солнце, краски, запахи и стихи всё сделают за вас.