Слагаемые успеха или почему именно «Бродчёрч»?

Jul 29, 2014 10:00

Вдохновлённый успехом скандинавских нуар-сериалов, этот герметичный детектив, в котором в главных ролях блистают Оливия Коулман и Дэвид Теннант, доказал, что британская драма еще способна собирать у экранов миллионы зрителей, бросивших ради просмотра все свои дела. © Марк Лоусон

Трейлер американского ремейка уже в сети, а мы еще ни разу не обернулись на этот проект 2013 года, продолжение которого не только стартует примерно в одно и тоже время с заокеанским «коллегой», но и продолжает интриговать не меньше, а больше прежнего. У меня есть подозрение, что «Broadchurch» так или иначе посмотрело большинство из нас, но согласно правилам этого сообщества в самом своем обзоре оставлю в стороне перипетии сюжета и имя убийцы. Мы когда-то ждали его восемь недель, восемь недель, которые перевернули историю британского детектива.



59 дней, которые потрясли мир

Информация о кастинге впервые появилась в июле 2012 года, съёмки начались в августе и проходили на Юрском побережье Вэст Бэй в Дорсете, а также в городе Клеведон, неподалёку от Бристоля. Город стал прототипом Бродчёрча. В январе 2013 года сериал был куплен BBC America для дальнейшего показа. Премьера была назначена на 4 марта 2013 года, в 21 : 00 на ITV.

Перед началом показа в основном интриговал его кастинг. Были заявлены Дэвид Теннант, Оливия Колман, Джонатан Бэйли, Джоди Уиттакер, Эндрю Бачан, Артур Дарвилл, Питер Де Джерси, Дэвид Брэдли, Трэйси Чайлдз. Подобный состав обещал качественный продукт. Плюс к тому же, сценарий написал именитый Крис Чибнелл (Chris Chibnall), британцам (да и нам) хорошо знакомый по работам в «Докторе Кто», «Юнайтед. Мюнхенская трагедия», «Торчвуде» и «Жизни на Марсе». Снимали эпизоды Джеймс Стронг (James Strong) и Эрос Лин (Euros Lyn). Оба - гордость британского телевидения. Так, что всё предвещало.

image Click to view



Было заявлено 8 эпизодов по 46 минут каждый. Анонс обещал, что все восемь эпизодов будут посвящены одному вопросу. Небольшому вымышленному городку Бродчёрчу предстояло узнать «Who killed Danny Latimer?». Жарким июльским утром его тело было обнаружено на городском пляже. Патологоанатом констатировал удушение. Теперь приезжий детектив - инспектор Алик Харди (Дэвид Теннант) и детектив-сержант Элли Миллер (Оливия Коулман), соседка мальчика, возглавят это расследование.

image Click to view



59 дней пройдет с момента убийства Дэнни до признания его убийцы. Восемь недель с начала марта многомиллионная аудитория не просто за этим следила, она вживалась в вымышленный городок, вела своё расследование (были даже те, кто пытался подкупить актеров), спорила, плакала и ждала отгадки. Как приговора. Так в чем же слагаемые такого успеха? Причины беспрецедентных (для британского телевидения) мерах секретности на съемочной площадке (только четверо знали имя убийцы, актер играющий его узнал за неделю до съемок финала), актерской солидарности, даже самого того факта, что сериал (изначально конечный) за неделю до громкого финала был продлен на второй сезон. И в тот же год удостоился чести заиметь американский ремейк. С тем же сценаристом и тем же исполнителем главной роли. Множество наград и всемирное признание. Я позволю себе только предположить, призывая вам продолжить и развить мои попытки поговорить об этом проекте.

Камерность

И почему все стремятся использовать имена, как будто они пытаются что-то продать? Зачем люди настаивают на именах? Если я смотрю на человека... Если я смотрю на тебя. Ты же знаешь, что я говорю с тобой. Нет нужды трижды повторять имя, чтобы похвастаться, что помнишь его и создать ложное чувство близости. © Алик Харди

Те, кто смотрел сериал, понимают, о чем я. Одно преступление, и все ниточки, ведущие к нему, так или иначе переплетены в единое покрыло. Город и его жители. Участников этого «домашнего оркестра» мы с легкостью пересчитаем на пальцах. Каждый задействованный играет строго свою партию, не отвлекаясь на импровизацию. Всё учтено и очень замкнуто друг на друге.

Есть еще одно значение у этого. Всё: от места преступления до каждого из человеческих поступков … очень маленькое и негромкое. Лишенное какой-либо помпы. Настолько земное, что иногда хотелось зажмуриться. Всё просто, узнаваемо и приближено к тому, что мы знаем, помним и не хотим помнить о преступлении. Чибнелл с самого начала говорил о своей драме, как о примере безыскусности. Ничего, что могло бы нас удивить, но нечто, что смогло нас потрясти.

Герметичность

- Просто тут интересное дело. Полиция застопорилась. Не думаю, что они продвинуться в ближайшие дня два.
- Какая мне разница, да и нашим читателям тоже?
- Стандартная семья. Двое детей. Отец сантехник. Тихое место, идиллический городок. Образец нормы.
- И насколько мамаша фотогенична?
- Очень фотогенична! «Английская роза». ©

Вполне в стиле Линча, скандинавов да и собственных классиков и мини-сериалов, «Бродчёрч» местом преступления выбрал небольшой и чинный городок. Одна история в рамках очень узкого круга: все друг другу родственники, друзья или знакомые, коллеги, соседи, одноклассники. Все знают всё, и все знают всех.

Каждый чужак на виду. Более того, легкого давления достаточно, чтобы самый небольшой секрет сам попросился наружу. С одной стороны все линии, что-то значат для раскрытия преступления, но каждый раз на деле… вытесняют друг дружку. Самое ужасное, что всё действительно в пределах нормы.

Лаконичность

- Арестовали убийцу Дэнни.
- О боже! Я не хочу знать, кто это!

Редко встретится детектив подобный этому. Где два главных героя столь не охотно обмениваются репликами друг с другом, что буквально напоминают ковбоев из забытых уже черно-белых вестернов. В нем в целом не так много слов, а что еще интереснее, много сцен, где слова приглушены музыкой или ею заменены. Зато каждая фраза несет в себе такой объем информационного и эмоционального груза, что иногда мы не успевали уворачиваться. Вот приведенную мной цитату делят Алик Харди и мать Дэнни. Тот, кто видел, и больше, кто шел к этой фразе семь серий, машинально прикрывает ладонью глаза или автоматически хватается за сердце. Я перенесла её на бумагу, но всё еще «слышу», чувствую всем телом. Просто здесь смысла больше, чем в расшифровке семантики каждого из выписанных в линейку слов. Так в сериале обстоит с каждой фразой.

Ёмкость и психологическая точность

Люди непостижимы. Нельзя по-настоящему узнать, что творится в чужом сердце. © Алик Харди

Чтобы добиться такого эффекта, Чибнелл и Стронг подошли с такой тщательностью к каждому из образов, что у меня язык не поворачивается хоть кого-то из них назвать второстепенным. Кажется, Крис сравнивал это с кругами от камня, которые расходятся по потревоженной воде. Те, кто решился пересмотреть сериал повторно или для изучения, знают, что можно с легкостью отследить, как именно (в каком порядке) «круги» расходятся по городу.

Ни одного штампа, никаких исследований «тяжелого детства». Абсолютная и неприглядная достоверность. Нелепые поступки, смешные страхи, секреты Полишинеля и просто люди. Люди в свете очень беспристрастной камеры.

Смещение акцента

Хотел бы я ошибаться. © Алик Харди

Обычно в центре повествования преступления - сама загадка. Здесь, через какое-то время ты понимаешь, что это расследование, но не преступления, а его последствий. Что будет, если в очень замкнутом обществе произойдет страшное, самое страшное преступление? Как это отразится на жизни близких, соседей, каждого жителя городка? Как жить с этим? Есть ли жизнь после этого? Как жить человеку внутри этого расследования? Что подстерегает его? Чем это грозит? И самое страшное: а закончится ли это? Когда-нибудь. Будет ли у этого завершение?

Контрасты света и тени

Одна из лучших находок сериала, за которую (среди прочего) нам нужно благодарить операторов проекта: Мэтта Грэя (Matt Gray) и Джона Сонроя (John Conroy). Знатокам эти имена более чем известны, а перечисление их заслуг мы вынесем в другой пост. Важно, что кроме невероятной красоты этого приморского городка и каждого кадра, в глаза бросается, что всё в этой истории происходит на самом ярком свете. В бесконечном контрасте света и темноты. День или ночь, полутемное помещение или свободная улица: повсюду солнце, блики, факелы, свечи, огни, огни, огни…

Это имеет не только эмоциональное значение (насколько легче, когда натуральное освещение присутствует с тобой в момент боли, оставляя хотя бы иллюзию надежды), но и метафизическое (тайное становится еще более явным, куда более достоверным). Эта натуральность да и постоянная игра со светом в кадре требует более опытного (чем моё), да и более профессионального изучения. Потому что, на мой взгляд, на этом кроется немалая толика обаяния фильма.

image Click to view



image Click to view



image Click to view



Детектив без детектива. Виктимность

Зачем обязательно подводить под категорию? © Алик Харди

Еще один секрет этой драмы: в ней все и каждый попадают под подозрение. Просто потому, что связаны единством времени и пространства. Здесь нет никого, кто не хранил бы свой секрет. Даже главный инспектор - детектив, загадку которого мы будем терпеливо разгадывать несколько серий. Более того, каждый персонаж по-своему уязвим, просто или непросто жертвенен. Кто-то в силу своих профессиональных обстоятельств, кто-то просто в силу обстоятельств, но в какой-то момент герои не просто провоцируют друг друга, они потенциально зависимы от состояния других людей. Говоря по-русски, жертвы в этом сериале - все. А расследование ведется, как и в жизни, не столько гениальной хваткой (хотя бульдожьего упрямства Харди не занимать) полицейских, сколько отчаянием преступника.

Наследие британской социальной драмы

Вам не нужно искать правду. Она ничего не исправит. Потому что вы хорошо знаете убийцу. ©

Классический британский детектив - давно и прочно стал визитной карточкой, но не стоит забывать о аngry young men (практике «новой британской волны» социального кино). Эта группа за одно десятилетие выработала такое количество чистой кинематографической породы, что её освоение во многом продолжается и сегодня. Это то наследие, которое невозможно и нельзя отрицать. Британская социальная драма - это всегда продукт высшего и очень чуткого (простите меня за эту нелепость) качества. Это дар говорить просто о сложном. Просто и кратко. В лоб и по существу. Без жеманства и экивоков, на тонком взаимодействии театральных и кино приемов.

- Все хотят знать, почему вы всё еще не раскрыли преступление?
- Пляжи относятся к сложным местам преступления. Плюс нехватка камер наблюдения в ключевых местах. Отсутствие свидетелей того, как Дэнни ушел из дома. Нужно еще обработать массу информации. Но мы разберемся! ©

Жесткое следование парадокументальности (это когда игровое произведение воспринимается, считывается как документальное), «анонимность авторской оценки», кажущаяся легкость, почти прозрачность повествования. Пожалуйста, следуй деталям. То, что открыто тебе, открыто каждому участнику. Ты способен сам, без чьей-либо помощи, выстроить свою доказательную базу. Зритель чувствует себя не просто полноценным свидетелем происходящего, но и реальным участником этого. Потому всё воспринимается так обостренно, так отчаянно, так натурально.

- Нужны факты, Джон! Я должен это понять.
- Если я не понимаю, так ты то как сможешь понять?! ©

Британская социальная драма, как ни одно другое направление в мире заботилось о человеческом достоинстве: отображающемся на экране и каждого зрителя. Гуманность этого направления (и его традиций) заключается в особом тоне, приемах и юморе, которые позволяют несколько уклониться от прямых фундаментальных этических вопросов. Это кино, которое доверяет выводы зрителю. Как и «Бродчёрч».

Итоги

В топ-10 «самых незабываемых» сцен в истории британского телевидения, которое проводили в прошлом году, пятое место прочно заняло лицо детектива Алика Харди в финальной сцене «Who killed Danny Latimer?». Совершенно с этим согласна: оно долго преследовало меня в кошмарах, лучшей иллюстрацией из возможного. Иллюстрацией того, что мне так отчаянно не хотелось признавать - правда не всегда приносит с собой облегчение. Иногда она не черта с собой не приносит. Кроме боли.



Мы можем еще долго и свободно размышлять о чудесных актерских работах, о великолепном саундтреке Олафура Арнальдса, а магическом влияние картинки на воспаленные умы влюбленных зрителей. Для меня эта история стала откровением несколько иного свойства. Чибнелл заставил меня (вместе с другими) пройти все круги ада и все составляющие этой драмы: от скорби до эйфории, первых догадок, ярости, отрицания, агрессии, апатии и отчаяния. Самым ужасающим было то, что дрожащими руками открывая файл с восьмой, финальной серией, всем телом понимала, как не хочу знать правду!. Вместе с Харди входила в дом, смотрела на лица членов семьи, долго не могла пересмотреть фильм заново. Читая победные интервью сценариста и продюсеров, вздыхала: «Что же ты сделал? Зачем ты заманил меня расследовать, кто убил Дэнни Латимера, а заставил всмотреться и осудить себя?» Те, кто видел мои первые опусы по «горячим следам», наверное, помнят, что я могла твердить только два слова «притча» и «ханжество». Первое, на мой взгляд, лучше всего определяет жанр этого сериала. Детективная притча. Второе стало открытием в себе. Долго ломала голову, как же им удалось?

- Откуда все узнали? Это ты устроил?
- Я передал слово. Видимо, слово было правильным. ©

У меня к вам маленькая просьба: сейчас самый больной вопрос - легитимность второго сезона. Вот всегда, когда нервничаю, перехожу на пафос и сложносочиненный бред. Короче, если можно, давайте оставим его «за бортом». Во-первых, он уже снимается. Каждый в праве: смотреть его или нет. Да, не секрет, что история писалась, как законченная. В ней есть всё: она герметична. Тоже относится к американской версии. Пусть это будет темой другого разговора.

Ведь там точно есть, что обсудить в этом маленьком городке и его трагедии?

актриса: olivia colman, актриса: jodie whittaker, актер: andrew buchan, актер: david tennant, актер: arthur darvill, *рецензия, сообщество: обсуждение, раздел: сериал, жанр: драма, сценарист: chris chibnall, жанр: детектив

Previous post Next post
Up