Собственно меня всегда умиляли люди, которые не могут похудеть собственно вот она - поучительная история:
"Лучше всех про этот бизнес расскажет очевидец - обыкновенный хабаровский предприниматель Степан В. Когда я познакомился с ним этой осенью в одном из питерских ресторанчиков, он выглядел слегка упитанным гражданином весом слегка под восемьдесят килограмм.
- Не поверишь, но в июле я весил все сто десять. Вес начал набирать в прошлом году, и довольно резко. Зимой жена начала верещать - на кого ты похож, толстопузый и т.п. Я, конечно, пошёл по нашим сибирским шарлатанам, все попробовал, а толку - шиш. В конце концов отвели меня в одну контору, скромно так называется - АОЗТ «Диетолог».
Тамошний директор, фигуристая такая мадам лет сорока, с ходу и говорит: «Мы берёмся решить вашу проблему, но услуга дорогая и потребует от вас не только денег, но и времени - двадцать дней безвылазно в нашем пансионате. Если согласны - двадцать пять тысяч в кассу и с понедельника начинаем».
Я, разумеется, грубить ей начал - по штуке за день, это что за пансионат, «Хилтон» у нас в тайге построили? Спрашиваю, какие будут гарантии?
Она отвечает: «По окончании курса встанете на весы. Если сбросите меньше двадцати килограммов, вернём все деньги и извинимся».
Я в контракте этот пункт действительно нашёл - ну и вписался в это дело.
Так вот, я сбросил двадцать пять и до сих пор, по-моему, худею, очухаться не могу. Это же гестапо было, а не пансионат.
Привезли меня в спокойный такой особнячок о трёх этажах за высоким забором, отвели в холл, вручили карту магнитную и двери закрыли. В холле я провёл часа два - ждал, когда кто-нибудь выйдет, пригласит на процедуры или ещё куда. Не дождался, стал ломиться в первую попавшуюся дверь. Мужчина я неслабый, но там такая пружина была в двери, что я только за три приёма туда втиснулся - это туалет оказался. Минут десять я из него выбирался, смотрю - в холле уже народ околачивается, человек семь мужиков.
Познакомились - тоже подопытные, как они себя тут называли, лечиться приехали. Объясняют - обед у нас сейчас будет, но не для всех, а для тех, кто свою карту магнитную вон в ту щёлочку на потолке вставит.
У меня глаза на лоб полезли - возле каждой щёлочки канат висит, метров десять, не меньше. Я последний раз по канату в шестом классе лазал. Кричу: «Мужики, слазайте кто-нибудь за меня, я в долгу не останусь, в городе расплачусь». А мне сурово так отвечают: «Мы и сами люди небедные, да тут везде видеокамер понатыкано. Если ты кому-нибудь так удружишь, оставят на сутки вообще без жратвы, хоть потом ты по канату излазаешься весь, как макака». И полезли себе - бодро так, чуть не с песнями.
В этот день пообедать мне не удалось. Зато файв'о'клок я честно отработал - вставил карточку в поганый тренажёр и выжал двести раз по семьдесят кило. Тренажёр мне выдал ещё карту, одноразовую, которую полагалось совать в кормушку на втором этаже - как я туда добирался, это, кстати, отдельная история.
Все двери в этом пансионатике имели пружины вроде амортизаторов с «КамАЗа» - ходить можно было только парами, иначе не открыть. Лестницы - это вообще атас, через ступеньку - дырка, прыгать надо. Ну и вообще, приколов там немало.
А самый прикол начинался по вечерам. Скукотища, ни книжек, ни журналов, но в холле есть телевизор. Но он, сволочь, работает только от велотренажёра, динамо там подключено, электроэнергию вырабатывать. И крутить надо шустро, нормальный человек минут десять выдерживает и падает.
И вот, чтобы вечером хотя бы новости посмотреть, мы там накручивали по очереди, как идиоты, А не дай бог хороший боевичок в анонсе обещали, да ещё двухсерийный - крутили до посинения.
Короче, когда нас забирать приехали, мы водителя чуть не грохнули прямо в автобусе. Пожалели, правда, он кричал, что человек он посторонний, к этому концлагерю отношения не имеет.
А в контору приехали, хозяйка нам говорит - вставайте на весы, толстопузые. Я взвесился и ахнул - двадцать пять за двадцать дней.
И знаешь, так они меня там приучили - не могу без зала, два-три раза в недельку на тренажёры теперь сам бегаю. Как мартышка, ей-богу.
Никаких подробностей про обороты и перспективы АОЗТ «Диетолог» подопытный Степан, к сожалению, не поведал. Но и так понятно, что бизнес у хозяйки приживётся, несмотря на немаленькие цены - ведь она действительно делает то, за что ей, собственно, и платят деньги. А это сегодня такая редкость." (С)