много букв по итогам года
У меня сейчас внутри явно ценностный конфликт. Оттого, что ты умеешь это обозвать умными словами, мало что меняется. Все равно выбор надо сделать, в себе разобраться, от чего-то отказаться, болезненно отодрать кусок, даже если он уже иссох и готов отвалиться, но он все равно часть тебя, привычная часть тебя, и даже мысль о расставании с ним часто немыслима. А если речь идёт о желаниях и мечтах? Иногда это ещё сложнее - отказаться от мечты, которую мечтал годы и месяцы и дни и часы, а сейчас вдруг понимаешь, что она стоит на пути всем твоим другим мечтам и надеждам. Но не ярким и конкретным, ради которых ты запросто отказался бы от всего, а от чего-то блеклого туманного там на горизонте, чего ты сам не до конца понимаешь и не до конца даже в это веришь.
Я расскажу немного про этот год, который заканчивается. Год - Волдеморт, тот, которого нельзя называть. Потому что скажешь 2020 - и всем сразу всё заранее про него понятно. А когда всё заранее понятно, это труба, дорогие мои. Это как упрямый осёл, вставший посреди узкой горной тропы, которого не обойти и не сдвинуть. Очень сложно работать с этим ослом, у него ни капли сомнения, что он прав и там, где надо. Ловлю себя на отращивании ослиных ушей - и усложняю историю, чтобы не скатываться в обобщения, в нелестные или лестные выводы. Потому что у всех будет своя история - как и каждый предыдущий и каждый последующий год.
Поэтому я просто расскажу вам, как мы прожили этот год, что мы за него надумали и поняли, в чём раскаялись, а в чём утвердились. В декабре 2019 я была так измучена неспешностью перемен в моей жизни, всем этим грузом последний лет, когда было очень много “надо”, такого, какое нельзя было отложить, надо было дойти, выдюжить, сделать невозможное, то, во что никто вокруг кроме тебя не верит. Пришла я к концу года тогда уставшая, но при этом полная надежд. Посвятив 2019-й внутренней свободе, поломав и выкинув многое и многих из своей жизни, обнажив своё нутро и свои чувства, к концу года захотелось действий, захотелось стать новичком в старом забытом и попробовать просто учиться всему заново “по чесноку”. Ведь нет большей, свободы, чем не зависеть от своих внутренних демонов, от своего самого жесткого и вдохновенного критика, от своего внутреннего нытика и порой упаднически настроенного гения. Когда начинаешь - впереди прекрасный новый путь. И любой предыдущий опыт помогает, но не сковывает ржавым застоявшимся состоянием беспомощности от того, что он как-то порастерялся и заржавел без практики.
И я сделала то, что делаю всю свою жизнь. Приложила систему к тем жизненным делам, которые раньше были пущены на самотёк. То, что простаивало, что было заброшено мною и на что я всё время старалась отыскать время, а оно изредка и с трудом отыскивалось - все это я решила сделать первоочерёдным. А все остальное и привычное теперь должно было отыскивать время для себя.
В первую очередь я решила заняться своей больной спиной, потому что в течении последних 2 лет меня три раза скручивало и наверно в сумме больше 8 месяцев я была не дееспособна. И откровенно расшатана постоянной болью и оттого чуточку зла. Все доктора говорили, что это мышечное, и что приводит к этому мой спонтанный образ жизни: я то много и активно занимаюсь, хожу на батуты, танцы, каток, катаюсь на велосипеде, то забрасываю всё это на несколько месяцев и мышцы ослабевают. И следующий же рывок в спорт калечит меня, я скручиваюсь, и опять перестаю заниматься. Только регулярные и планомерные занятия спортом спасут меня, сказали мне. Что может быть регулярнее, чем каждый день? - подумала я и дала себе обещание. Заниматься спортом каждый день. Пусть 10-15 минут, если в этот день нет сил и времени на большее, но заниматься. И именно так я и поступила, и за весь год я пропустила занятий наверное в сумме недели три (не подряд, всё-таки пробелы были). Зато все остальные 300+ дней я занималась спортом. Первые три месяца - на таблетках и через боль. Начиная с мягкой йоги, растяжек, потихоньку добавляя силовые упражнения. К апрелю я уже не чувствовала боли, в мою жизнь вернулись велосипед, бег, потом плавание. Джо Вик и его утренняя зарядка приучили меня делать более сложные и изнуряющие упражнения, мы всё лето с Лёнькой вставали в планку и спокойно выстаивали по 3 минуты. И вот пришёл декабрь 2020 (оба декабря и в 2018 и в 2019 я была влёжку, точнее я скакала через боль, а это ещё хуже). Правда в этом году нет катка - и я не знаю, скрутило бы меня, если бы он был. Но я капаю огород, делаю ремонт - и пока меня не скручивает. И от этого радостно.
Второй проект вы все знаете. Я решила каждую неделю записывать песню на телефон и выкладывать в инстаграм. И несмотря на ужасное состояние в начале года, всю ту боль, 6 недель дикого удушающего кашля я всё-таки раскачала себя, вошла во вкус, стала петь, записывать, выкладывать - и теперь не хочу останавливаться. Я не думала, что меняюсь, но уже осенью я вдруг зашла в иг одной юной барышни, которая пела песни. Красиво пела, душевно, такая юная, прекрасная, накрашенная, с грамотно поставленным светом и аккуратно нарезанным видео из самых лучших вариантов. И я поняла, что наткнись я на её творчество годом раньше, у меня опустились бы руки и внутренний голос мне наговорил бы такого, что стыдно даже повторять. А сейчас всё это показалось таким не важным, я вдруг поняла, насколько я свободна, насколько мне и правда стали не важны отсутствие макияжа, постановки, фильтров наложенных хитрыми вокальными приложениями, монтажа лучших вокальных кусков, грамотное освещение видео (то есть отсутствие чего меня волновало в начале проекта). Я могу выложить в сеть кусок, где я сфальшивлю ноту, - и мир не покатиться в тартарары. Я могу выложить песню, наврав слова, или читая текст с листа, могу выложить песню, которую только начала разучивать, - и всё это правильно и нужно. Потому что это и есть путь.
А вот фотографировала я в этом году мало. Прежде чем вы мне что-то возразите, уточню - по моим меркам. Это даже не про количество, хотя и про него тоже, но про осмысленность и про поиск, и про желания брать камеру с собой в дорогу, и доставать её из рюкзака. В этом году я чаще оставляла камеру дома и просто поглощала мир глазами. Почему-то так было надо. Не знаю. Я уже давно поняла, что ничего не должна делать через силу. Если внутри все кричит “беги!”, значит надо бежать. Если всё внутри кричит “Не твоё”, не трогай. И если всё внутри содрогается “Не сейчас”, значит это та самая весенняя бочка, которая ещё не дозрела, чтобы стать лошадкой. И я даю себе время настояться, созреть, чтобы вновь вернуться к этому языку для общения с миром.
В общем, это те задумки, которые пережили этот год и не сдулись (или сдулись), и наверное именно поэтому я начала именно с них. Ведь все мы знаем, что уже в феврале год немножечко затрещал по швам, и дальнейший наш путь - часть истории.
Весной я много думала про новую реальность и нас в ней. И с одной стороны я с грустью поняла, что коронавирус, поломавший планы, покореживший столько жизней и расшатавший психику стольких замечательных людей, расшатавший финансовое благополучие почти каждой страны в мире, фактически никак не коснулся нашей семьи. С грустью - потому что то, что люди воспринимали как конец света, лишение их свободы, возможностей, привычных услуг и развлечений, всё это кажется было обычной жизнью нашей семьи несколько последних лет. Да, я потеряла свои уроки и все заказы на весну и лето, но я и раньше терпела карьерные неудачи и отказы, поэтому в этом было мало нового. В остальном же мы жили такой скромной и непритязательной жизнью, что карантин мало чем отличался от нашей нормальности. И честно скажу, было что-то горькое в этом осознании, как мало было в нашей жизни вещей, которые составляли радость жизни столь многих вокруг. Как мало мы путешествовали последнее время, как мало могли позволить себе мелочей и приятных пустяков, ресторанов и салонов, магазинов. Но это было не случайно, мы с таким трудом раздобыли свой маленький старенький домик, так мощно ужались, чтобы купить его, и так были заняты последние пару лет хлопотами о жизни нашей маленькой семьи, что всё остальное казалось таким не важным, таким второстепенным. И то, что мы впервые заметили, что нам это не хватает, наверно знак, что только сейчас мы дозрели хотеть эти вещи. Если созрели. Точно также как раньше - в этом году мы хотели того, что было важно здесь и сейчас.
Но с другой стороны я поняла, как много у нас есть такого, чего нет у других людей, как много у нас вещей, которым мы с Олегом не придаём значения и потому не можем сразу осознать, как тяжело их отсутсвие может даваться другим людям.
Оказавшись на карантине все вместе в четырех стенах, мы не уставали друг от друга. Мы часто расползались по своим углам, дети учились, а Олег работал там, где получалось это делать (в саду, на лестнице, на кухне, на полу в спальне), мы выбирались разными составами на огород или кататься на велосипедах до моря, Уля и Даня там купались, я фотографировала пустые пляжи. Когда дети учились, я выстригала наш заросший сад за домой, мы переделывали так много дел, что иногда не успевали даже встроить в свою программу просмотр какого-нибудь хорошего фильма.
Я очень искренне позавидовала всем, кому было скучно и одиноко на карантине. Понимая, как это должно быть тяжело и невыносимо быть выкинутым из привычной колеи, я пожалела, что у меня не было этого опыта. Чтобы оказаться вот так в прострации, дать мозгу время отдохнуть от привычных сценариев, пересмотреть их, попробовать что-то такое, на что не хватало времени до этого. Посидеть ничего не делая, поразмышлять, замутить какой-нибудь фотографический проект, даже пострадать и подумать о своей “пропащей жизни” или посмотреть парочку новых фильмов.
Но так уж получилось, что на первой неделе карантина Олега повысили и завалили кучей работы, дел домашних у нас в принципе на несколько лет вперед, ну и наличие детей постоянно дома создавало очень насыщенную рабочую атмосферу. Поэтому мы многое успели сделать, но вот глобального пересмотра жизни у нас не случилось.
Хотя что-то я всё-таки смогла увидеть в новом свете. Во-первых, мой бесконечный ремонт четырех квадратных метров, который из-за моей спины, а потом и карантина затянулся на целый год. Мы начали обдирать стены на прошлый Хеллоуин, и только в течение этого Хеллоуина мы доделали Лёнину комнату. И - не без помощи. Именно с этого начался новый опыт для меня - делегирования. Непривычное мне дело - не потому, что я кому-то не доверяю или боюсь впустить или не могу себе финансово позволить (хотя частично последнее всё-таки сдерживает). Но самое главное - мне ужасно интересно сперва попробовать самой. Прежде чем позвать уборщицу, мне важно сначала самой разобраться, что я вкладываю в понятие чистоты дома и как хочу, чтобы всё было. Прежде чем отдать ремонт в руки профессионала, меня распирает самой попробовать и посмотреть, как это вообще (ага, убедиться, что не моё и отпустить). Я и с детьми со своими сижу не от безысходности и финансовой беспросветности (хотя они присутствуют несомненно), а потому что мне как раз очень нравится с моими детьми - я попробовала и втянулась. Но именно это желание всё попробовать в итоге и привело меня к делегированию, потому что ремонт - не вышивание, его нельзя бросить на полпути и переключиться на стрельбу из лука. А вокруг столько других дел, которые тоже хочется. И я вдруг наконец доросла и делегировала. И вот уже ремонт второй комнаты происходит намного быстрее (ободрали стены за день, ещё за два дня Лёша заделал дыры и зашпаклевал. Каникулы заканчиваются пятого, во вторник, и есть шанс, что я и полы к тому времени положу. Этот опыт вдохновляет и хочется его внедрять и в других сферах жизни. Думаю, как сократить развозы детей на машине, магазинные забеги, уборку эту бесконечную.
Что ещё? Наверно надо рассказать про март. Он во многом и решил наш настрой на карантин. Пристально наблюдая за семьей и друзьями в Италии, мы почему-то были уверены, что всё будет так, как и случилось. Когда Англию ещё не закрыли, мы уже морально приготовились к карантину, когда первоначально закрыли на месяц, мы знали, что это до лета (потому что все библиотечные книги продлили до 4 июня и мы сложили 2+2). И тут мы сделали одну очень правильную вещь - мы организовали полноценные машины для работы каждого члена семьи. Компьютеры, ноутбуки, даже трехмерный принтер. Готовы ко всему. К самому худшему. Может именно поэтому у нас не было неприятных сюрпризов - ни в первый карантин, ни во второй, ноябрьский. Второй карантин был вообще сплошь позитивный - мы-то ожидали повторения весны, а у нас работали школы, сады и можно было выбираться в лес. Вот только спортивный центр с бассейном, куда мы с Даней ходим, закрыли, но без бассейна можно жить.
Нахлынывало ли на нас отчаяние? Конечно. Первый раз на меня нахлынуло отчаяние, когда в конце марта Олег покашливал и мы сидели 14 дней на изоляции, и я видела, что это психологически очень тяжело даётся Лёньке. И на меня это влияло. Это было сильное, какое-то физическое отчаяние, когда понимаешь, что просто надо уснуть и надеяться, что утром отпустит - потому что сегодня ты уже не сможешь выдохнуть панику. Но после первой недели меня начало отпускать.
Этот эпизод пришелся как раз на самое начало английского локдауна, и одним из самых приятных открытий было то, как много людей вокруг готовы помочь. Две молодые соседки опустили карточки со своими номерами телефона всем на нашей улице, предлагая помогать с покупками и делами. Мы с подругами покупали друг другу продукты из разных магазинов, привозили мешками и оставляли под дверью: мне, потому уже я подругам, одна из которых была беременна, а вторая отсиживалась дома как очень тяжелый астматик. А муж подруги, шеф-повар крутого ресторана, оставшийся без работы, делал закупки и развозил продукты нашим знакомым одиноким матерям. Вообще ощущение поддержки и того, что ты не один - здорово витало в воздухе. От этого было спокойнее и радостнее.
Беспокойство за моё профессиональное будущее меня в принципе не покидает много лет, и оно обострилось, когда я поняла, как непросто будет искать работу человеку с перерывом стажа в десять лет в состоянии вот всего этого. Я-то надеялась, что осенью найду работу и наконец-то в жизни появиться немного больше стабильности, но этого так и не случилось. И это тоже пришлось пережить и переварить.
В этом году мы потеряли моего чудесного брата Сашу - и об этом я не могу даже говорить осмысленно. Это просто очень горько и так неправильно. Тревожно мне и сейчас, когда моя сестра только что очень непросто переболела коронавирусом, заработала себе воспаление легких - и теперь ей предстоит очень долгий путь восстановления.
Это я тоже хочу помнить - была и тревога, и паника, и отчаяние. Но их было меньше, чем тех дней, когда дышалось легко и радостно.
Но год был - интересный. Насыщенный. Он подарил мне много надежды. Он обнажил наши слабые места, он подтолкнул много мировых процессов, которые давно назревали. Вот уж не думала, что в этом году человеком года для меня станут Макс Кац и Екатерина Михайловна Шульман. Что я полюблю политологию, которую не особо жаловала в институте. Что я буду такой беспричинно уверенной в себе. Что я буду настолько тепла и понимающа к другим. Что год будет ощущаться хорошим годом.
А вот переход из 2020 в 2021 происходит как-то плавно и незаметно. Я уже две недели мысленно в новом году, я нанизываю дела и придумываю рутины, я продолжаю начатое и пока ещё не запаслась ни одним наполеоновским планом. Но этот текст и так получился бесконечным - и наверное планы на следующий год я напишу в следующий раз.
С наступающим!
