Мысли за несколько часов до наступления 2020
Из года в год так много всего повторяется - и больная спина, и решительные планы каждое утро следующего года встречать йогой, и нетронутые дела прошлого года, которые всё так же нетронуты, а тронутые в прошлом году всё-так же лишь немного продвинуты, а регулярно практикуемые всё равно дают не так много выхлопа, как хотелось бы - короче тысячи поводов почувствовать вместо нового года некоторый день сурка и даже немножечко отчаяться.
Но это когда больше не за что зацепиться. Когда события песком текут сквозь пальцы, когда черпаешь из памяти горсть за горстью - и вдруг начинаешь всё-таки замечать перемены, как маленькие жемчужины, и у тебя уже не получается концентрироваться на песчаных горах неудач и неурядиц. Потому что даже несколько жемчужин захватывают все твои мысли, наполняют тебя радостью и ощущением собственных сил.
Так что же иначе к концу 2019 года? Хочется начать с конца, а именно с потрясающего спокойствия и умиротворения, с которым я пришла к этому очередному рубежу. Этот декабрь был настолько расслабленнее и проще прошлогоднего, что чтобы не случалось на пути, я не переставала ловить себя на мысли “И всё равно как же всё спокойно и просто!”. В конце прошлого года я поняла, что единственное, чего мне по настоящему хочется, это дать себе больше свободы быть. Потому что я слишком причесала себя под ситуацию и людей, я сделала себя меньше и удобнее, тише и молчаливее. Я решила вновь разрешить себе быть - без причёсывания, впихивания в формочки и шаблончики, разрешить себе чувствовать эмоции без кастрации и общественно принятых упаковок.
В общем не план, не схемы, а просто вектор мысли - но именно это решение перевернуло всё внутри меня. Приняв решение чувствовать, что чувствуется, я вдруг и вправду почувствовала. Всё то, что так привыкла терпеть, что даже не замечала и не ощущала. Всё то, что терпела, неосознанно ненавидя внутри и раздражаясь, но продолжая терпеть. Всё то, что любила, но не успевала пролюбить в суматохе дней. Я ожидала, что на меня нахлынет слишком много эмоций, с которыми сложно будет совладать, но на деле всё оказалось куда проще и обыденнее - я просто начала яснее различать нюансы в том, что чувствую: что я просто люблю, а от чего у меня наворачиваются на глазах слёзы счастья, кого я хочу видеть, а с кем меня просто свела ежедневная необходимость.
И я вдруг подумала - а не взять ли мне метод Мари Кондо, и не пройтись ли мне им не по дому, а па самой моей жизни. Не думать о том, что я люблю и не люблю делать, а спросить себя - дарит ли мне это радость. И это оказались два совершенно разных вопроса. Я обожаю петь, это то, без чего я не могу жить, но вдруг на вопрос “дарит ли мне радость хор?” я чётко услышала внутреннее “нет” и радостно бросила хор (сложно и со скрипом и рыданиями, но это совсем другая история). Я убрала встречи с непонятными людьми, я с большой грустью но перестала участвовать в театральной жизни русской общины, я отдала ребенка в сад и практически мгновенно забрала его обратно. Я сходила на интервью - и перестала искать работу. И вот пришёл декабрь и оказалось, что мне хорошо и спокойно - потому что я не ношусь с тысячей дел, не праздную чуждый мне праздник, не трачу себя на то, что не вызывает внутри меня бабочки и колокольчики. Зато я хожу на каток, играю на фортепьяно, рыдаю на Матильде, пью вино и болтаю с людьми, с которыми радостно поболтать обо всём на свете, читаю по вечерам книжки своим бандитам. Я знаю, что в будущем году я хочу петь. В будущем году я хочу заниматься музыкой и пересмотреть своё понимание фотографии. Я хочу доделать этот бесконечный ремонт…
Все желания у меня очень простые и понятные. Можно сказать даже примитивные. Но обнуление и упрощение это вторая мысль прошлого года. Я вдруг осознала, как мне мешает нимб “экспертности”. Чем больше ты знаешь и умеешь - в фотографии ли, языке, театре, музыке - тем сложнее продолжать обучение. Ты вдруг попадаешь в ловушку, когда тебе кажется, что ты всё это уже должен бы знать, а если не знаешь, то - и тут мозг сразу подсказывает много-много беспросветных и нелестных оценок твоего творчества и способностей. И чем больше ты заметаешь пробелы в твоих знаниях под ковер, тем меньше ты веришь в себя, и тем сложнее и болезненнее вдруг оборачивается весь процесс. И вот спустя двадцать лет перерыва я села за фортепьяно и осознала - я полностью забыла, как играть с листа в две руки. Полностью и бесповоротно. И признав это и взяв в руки книгу для начинающих часть первую, а затем и часть вторую - я за два месяца выучилась большему, чем за последние двадцать лет. И когда мои корявые пальцы снова начали нащупывать ноты не глядя, литься мелодией, я решилась так же посмотреть и на всё остальное, что делаю. И вот в следующем году я собираюсь начинать многое заново. Я собираюсь заново начать петь. Я собираюсь заново начать фотографировать. Я собираюсь стать официальным новичком. В позиции новичка много силы. В позиции самого слабого участника труппы много силы. Это я точно знаю: я хожу в группу по стрит-дансу с молодыми людьми, который последние семь лет посвятили усиленному танцевальному тренингу и в этом году поступают в высшие учебные заведения по специальности театр и танцы. На мне - никакого давления, я очевидно слабее всех и потому что я вне конкуренции. Я обычная мама трёх детей, кто медленно запоминает и коряво танцует. И моей душе жаждущей славы и признания в такой ситуации оказалось учиться намного проще.
Признаваться в слабостях сложно. И сложнее всего признаваться именно в тех слабостях, который больше всего гложут. Отсутствие признания гложет очень здорово, поверьте, я давно там плаваю. Хочется закинуть гордо голову кверху и сказать, что мне это неважно и что я выше мнения толпы, но любому творческому человеку хочется, чтобы его достижения кто-то увидел и оценил, чтобы его творчество не просто похвалили, но кого-то оно сделало бы чуточку счастливее. И как очень точно и искренне подмечено в совершенно замечательных книге и фильме “Wonder”: “I think there should be a rule that everyone in the world should get a standing ovation at least once in their lives”.