Неистощимый выдумщик-миллионер Финеас Тейлор Барнум.
Как-то к Барнуму пришел энергичный на вид мужчина и попросил денег. Тот в ответ предложил поработать за полтора доллара в день, вручил пять кирпичей и дал следующую странную инструкцию:
Один кирпич следовало положить на тротуар, где пересекается Бродвей и Энн-стрит, второй - возле музея Барнума, третий - наискосок от музея на углу Бродвея и Виси-стрит рядом с Эстер-Хаус, четвертый перед собором Святого Павла, а с пятым в руках надо было быстрым шагом ходить от одного кирпича к другому. Один класть, другой брать. Каждый же раз, когда пробивают часы на соборе Святого Павла, следовало идти в музей, предъявить билет и обходить зал за залом. После это манипуляции с кирпичами надлежало повторить.
Работник начал свой обход, и уже через полчаса человек пятьсот глазело на его загадочные передвижения. «Чем он занят? Откуда кирпичи? Почему он бегает по кругу?» - сыпались со всех сторон, но тот хранил молчание. К концу первого часа все тротуары оказались запружены толпой любопытных. А работник, завершив обход, направился в музей. Там он посвятил четверть часа осмотру всех залов и вернулся к своим кирпичам. И каждый раз, когда он входил в музей, куча зевак покупала билеты и следовала за ним в надежде разгадать смысл его действий. День ото дня число любопытных росло, пока в дело не вмешалась полиция, обеспокоенная чрезмерным столпотворением. «Кирпичник» был отозван, но послужил отличной рекламой музею. Именно после этой истории, как утверждал Барнум, Бродвей стал самой оживленной улицей Нью-Йорка.
Финеас Тейлор Барнум был самым ярким антрепренером в истории США, гением рекламы и мистификации. Он умел делать доллары из всего - из пожилой негритянки, которую выдавал за кормилицу умершего за 36 лет до этого Джорджа Вашингтона, лилипутов, сиамских близнецов, купленного за огромные деньги самого большого в мире слона Джамбо, псевдо-русалки с Фиджи, мальчика с песьей головой из Костромы, первой в мире собачьей выставки. Конечно, он был обманщиком, но мало кто, отдавая этому стихийному психологу свои деньги, оставался недовольным. Америка любила этого веселого пройдоху - в конце 19 в. его автобиография по числу напечатанных экземпляров в стране шла на втором месте, уступая лишь Новому Завету.