Опять "Анна..."
Первый раз я прочитал «Анну Каренину» в Настином возрасте - в пятнадцать лет. В голове не осталось ничего - через полгода впервые прочитал «Идиота» и «Братьев Карамазовых» и то было совсем иное дело… В 94-ом году на Волге, в гостях у Сережи Голенева перечитал вторично - и тут уже многое до меня дошло.
Экранизации смотреть не было сил и желания - отрывки меня всегда ужасали. Хотя нельзя было не оценить прелести Самойловой или Яковлева, а кино с Софи Марсо, где "опиумная тема" затронута прежде, чем у Соловьева, хочу теперь увидеть.
Фильм Соловьева (смотреть не хотел, но тут уже пробился профессиональный интерес) решил дело - читаю в третий раз. А еще была неожиданная встреча с Димой Шерстенниковым в «Елках-палках» в Климентовском, когда томик Толстого лежал рядом с нашими рюмками и тарелками, а Дима говорил о том, с каким интересом перечитывает роман. Еще был Никита с ВКСР, ставивший отрывок из «Анны…» с персонажами, о существовании которых я даже не помнил. Вот кто из читавших десять лет назад помнит заблудшего и больного брата Левина? У меня это стерлось.
Но когда открыл книгу, был страх, что теперь я Толстого все если не помню, то уж точно все понимаю, ведь все его теории «белыми нитками шиты». Вот вам истинное служение, вот ложное… Тем более, что среди всей соловьевской мишуры, старого Ленского-Гармаша и пустых глаз Абдулова-Стивы Янковский по-настоящему меня взволновал, но этим волнение, казалось, исчерпал тему: да, в итоге прав старик Каренин и нечего тут больше решать.
И все же… Анна - Анной, Каренин - Карениным. Но одно то, как Стива в самом начале романа заказывает обед в «Англии», как сдирает «серебряною вилочкой с перламутровой раковины шлюпающих устриц» «проглатывая одну за одной», уже составляет суть Толстого. Обо всем он пишет настолько вещно, что кинематограф становится излишним. На экранизацию провоцирует сюжет, но, как всякий настоящий, писатель Толстой состоит не из сюжета. После «каше блан», предложенного Стиве и Левину официантом, ноги сами повели меня в «Квартал», где я незамедлительно цапнул с полки бутылку белого вина…
***
А Татьяна Самойлова сейчас в больнице… Дай Бог ей здоровья.