От «Улисса» к «Тонкой красной линии»
Вчера смотрел по телеку до 3 ночи фильм «Тонкая Красная Линия» (The Thin Red Line) (США, 1998, реж. и автор сценария Терренс Малик по роману Джеймса Джоунса). Картину обязательно надо увидеть, чтобы понять, какое же убожество - «правда матка» от Спилберга про рядового Райна (как и все остальные его «честные» картины).Малик отснял материала на эпопею, поэтому некоторые линии оказываются не до конца ясными и в деталях проигранными до конца. Но это типичный случай, когда кино вынуждено сокращать и обрубать на монтаже многое, жертвуя полнотой правды ради формата. В этой же категории я рассматриваю недавнюю премьеру Мастерской Петра Фоменко, где Каменькович сократил текст романа Джойса до пяти с половиной часов сценического времени.И в том и в другом случае сама возможность работать с романной формой на экране и сцене гораздо важнее, чем любые недостатки, связанные с этим заведомо непростым «замахом».
Об «Улиссе» хотелось бы написать отдельно, а вот The Thin Red Line меня, без сомнения, потрясла. Через жанр военной драмы там разговаривают о вечности и человеке перед ее лицом. О человеке, вопрошающем Бога, раскалывающемся на две части - смертную и бессмертную - в момент страшных страданий и морального падения (ибо «героизм» на войне состоит в максимально полном и стремительном убийстве, а доблесть растет из страшнейшего греха). Это все тезисы, давно известные. Но так, как они представлены у Малика, я себе их реализацию еще не предполагал. Действие замирает в самый острый момент, переносится в рай воспоминаний, комнату, где герой обнимает любимую женщину, на остров, где царит невинная папуасская идиллия. Божий дух шелестит в траве, витает над водами, разрывает кроны тропических деревьев. Диалоги солдат и офицеров, оставаясь абсолютно бытовыми, пронизаны философским, экзистенциальным вопрошанием. Даже вопли умирающих звучат, как вопли Иова. Одна только сцена с разгромленными и умирающими японцами, где каждое лицо отсылает к фрескам со Страшным судом, стоит десятков фильмов, в том числе вполне «оскароносных».Птенцы, попугаи, пойманный солдатами крокодил, испуганный перепел, змея - все становятся полноправными героями фильма. Наблюдают за воюющими «венцами творения», страдают от этой войны, и кажется - так же размышляют над ней, как и мы. Ведь все мы - твари, и у всех нас есть право размышлять и судить.
И при этом - никаких натуралистических вывертов, смакования «кровавых костей в колесе», никакого желания побравировать выдернутыми конечностями - хотя в кадре есть и кровь и смерть. Именно как символы пролитой крови и торжествующей смерти. Не менее и не более. Наверное, именно на фоне «Рядового Райна» разница особенно понятна. В конце концов, у «Тонкой красной линии» гораздо больше общего с «Исповедью» Блаженного Августина, которую я сейчас читаю, чем с другими фильмами «о войне».
Найдите диск и посмотрите! Но только не ждите от этого фильма привычных андреналиновых эмоций - те, что сейчас в потребительском искусстве ставят на место античного катарсиса.