Город, где не заснуть
В Петербурге не заснуть, заговорить сон, вспоминая два года путешествий - Шри-Ланку и Италию, Грецию и Германию. Пить кофе из автомата на кухне в том же доме, где Блок тоже сидел у окна. В Павловске найти павильон Роз, размышляя о войне 1812 года. В Михайловском саду поймать легкий дождь из промелькнувшей тучи, а потом пожать на прощание тонкие пальцы скрипачки возле Адмиралтейства. Рассказать русским гостям из Лондона о памятнике Николаю Палкину, идти вдоль канала в масле вечернего света, вдоль другого канала стремиться к повороту, за которым золотом горит тело грифона. Назвать Питер Ленинградом и Петроград Петрополем. В набитой электричке среди рюкзаков и сумок миновать Царское Село; восхититься девушкой, на велосипеде примчавшейся в гости к подруге, рискуя пропустить важную репетицию. Подарить красивые книги о лучших композиторах мира четырем чудесным сестрам, мечтающим о мире музыки. Постоять на месте битвы Александра Невского со шведами и поспорить с художником об условностях реалистической композиции в лучах заходящего солнца, переливающихся на шпиле колокольни. Слушать жуткие рассказы о криминале и затопленных подвалах, промчаться на катерке под самым широким мостом города, спрятаться от холода в застекленный салон, когда хочется стоять на палубе под небом, где сталкиваются громады облаков. Поразиться всей полнотой природы, помноженной на великую архитектуру. Понять, что ты больше не способен покупать книги. Читать объявление на джипе, припаркованном возле супермаркета, как читают авантюрный роман. Смотреть, как пьют болгарскую горилочку, но даже не пригубить самому. Растеряться перед невозможностью никуда отсюда уехать и необходимостью снова и снова возвращаться. Сравнивать Аполлона и сфинкса. С отвращением вдыхать выхлопные газы на Обводном канале, где во чреве старого газгольдера сияют под прожекторами чьи-то раритетные бумеры. Нанизывать воспоминания о каждом посещении на нить безмерной грусти. Услышать в тесном гостиничном номере плач и смех напевов Сарасате. Попросить еще чая. Пояснить значение слова «ростра». Глядеть на купающихся в песке воробьев. Помнить, что Москва страшна и безжалостна.
Никогда не забыть надписей на могилах Марсова поля, и вдруг осознать, что Ильич на Московской площади - Нео, идущий разрушать Матрицу.
Понять: впервые в истории Матрица дала трещину именно в этом городе.
Плевать даже на самый нескончаемый ливень и требовать гармонии от случайной трещины в асфальте. Находить все, чего искал. Напроситься на очередной ночлег. Услышать поворот ключа в плотно закрытой двери и улыбнуться.
Так притихает мысль и рождается вдохновение.
Город гордости - за всех, кто его создавал и создает.
Город, где нет гор, но есть высота в самом чистом ее проявлении.
Никогда не забыть надписей на могилах Марсова поля, и вдруг осознать, что Ильич на Московской площади - Нео, идущий разрушать Матрицу.
Понять: впервые в истории Матрица дала трещину именно в этом городе.
Плевать даже на самый нескончаемый ливень и требовать гармонии от случайной трещины в асфальте. Находить все, чего искал. Напроситься на очередной ночлег. Услышать поворот ключа в плотно закрытой двери и улыбнуться.
Так притихает мысль и рождается вдохновение.
Город гордости - за всех, кто его создавал и создает.
Город, где нет гор, но есть высота в самом чистом ее проявлении.