Кламар (Clamar)
Тихий, маленький, забирающийся на гору. Городок, который помнит Цветаеву и Бердяева - их дома не разрушены катком инвестиционного безумия. Хотя рядом среди низкоэтажной застройки пригородов Парижа уже высится очередная громада будущих офисных бастинов, но то - другой городок, другая судьба.
Воздух чистый, свежий, наш дом самый высокий - шесть этажей (по-европейски - пять, отсчёт идёт со второго по-нашему). Рядом одноэтажка, напротив двух-, трёхэтажные домишки, черепица, мансардные окна, из труб вкусный дымок, напоминающий о деревенских баньках.
*
*
*
Осень позолотила кроны деревьев, воздух ещё более свежий и острый, утром выходишь и ёжишься… До станции пригородной электрички семь минут под горку.
*
*
Там, 15 минут и - вокзал Монпарнас. Когда наши друзья жили на востоке, в двух шагах от Переферик (парижской кольцевой), мы добирались до центра дольше.
Год постройки дома точно не известен. Но скорее тридцатые, как думают друзья, вряд ли он «дореволюционный» (да и само это деление здесь, естественно, не существует). По меркам нашим он хлипкий совсем, тонкие стены, скрипучая деревянная лестница, шаги жильцов хорошо слышны за дверью. Три комнаты в квартире (они здесь все отдаются в найм, у дома одна хозяйка-домовладелица). Белые стены (какие мы успели полюбить после Франции, Испании, Греции). Угловая дверь-окно («французский балкон») открывает вид на Париж, который, кажется, - совсем рядом, хотя пешком все равно будешь топать не меньше часа.
*
*
*
Огромная изящная, нереальная - вырастает из низины парижских крыш Эйфелева башня. Слева грудится Дефанс. Совсем близко - безликий монолит высотки Монпарнас, которую, в отличие от Эйфелевой, не признали и не полюбили, но деваться от неё всё равно некуда.А в самой дали, на севере, виднеется в ясную погоду совсем уже крохотный, вросший в холм Монмартр храм Святого Сердца. Вечером башню Эйфеля подсвечивают, теперь экономят, правда, и подсветку с переливами делают в начале каждого часа всего на пять минут. Но зато какие это пять минут! Это - много!
*
*
Но разве можно фанату Парижа подарить большее удовольствие, чем возможность, проснувшись, поднять голову и спокойно созерцать всё это - перед глазами, хоть и вдалеке? Разве можно уснуть ночью, пока бегает по городу, выхватывая из тьмы кусочки города луч с вершины всё той же башни?
В доме только старые вещи - ребята собирали их у родственников, что-то осталось после продажи квартиры, которую они купили в Монтрёе, но продали, не потянув ипотеку. Обитый потёртой зелёной кожей диван, крохотные столики с гнутыми ножками, конечно круглый - обеденный стол. Обязательно - книги. Настоящий, но не действующий камин, на полке которого любая безделушка начинает выглядеть благородно.
*
*
*
*
Кламар тих и полон прошловековых снов. На третий вечер мы заблудились, возвращаясь от станции - свернули на другую улицу, блуждая, спрашивали дорогу у прохожих, все сразу открывали карты в ай-фонах, один месьё звонил по мобильнику жене, спросить, нужную нам улицу. Оказалось, что даже здесь не все названия всем жителям известны.
На самом деле, из городка даже и не хотелось никуда уезжать, если бы отпуск был безмерным, можно было просто думать, что в Париж всегда успеешь, а лучше, спокойнее - особенно после Москвы - именно здесь.
Но суете захватывала, хотелось бесконечного алчного Парижа, поэтому даже дом Марины мы увидели в итоге мельком в первый день из окна машины, а дом Бердяева так и остался фотографией в книге Носика.
Но сам Кламар остался в душе как островок спокойствия. И чего-то большего, воздушного, тонкого, чего-то более высокого, чем лежащий перед ним в низине Париж.
*
*
Фото Сергей Брель, morodumka
А ТЕПЕРЬ - в СТИХАХ... http://www.stihi.ru/2012/12/01/4864