Неделя в Питере
Каждый раз я приезжаю в Питер (Петербург, Ленинград) - как будто в последний раз. Ведь даже если ещё раз через год (а чаще уже не получается) - это уже спустя вечность.
И хочется всё видеть, впитывать, чувствовать, запоминать. Хотя это заведомо бесполезно - столько людей, домов, пейзажей, оттенков заката над Невой.
И в этот раз, на разломе лета, даже ещё до отъезда (впрочем и так нередко у меня бывало) пошла волна оттуда. Сквозняк из неземного, или из океанского, или из пушкинско-достоевского (как любят говорить - эгрегора). И уже на Курском вокзале, откуда мы уезжали ночным поездом, я лихорадочно записывал всё новые строчки в блокноте, доставшемся с Московского кинофестиваля. А потом продолжал в поезде, а потом вечерами на Подрезовой улице (так оказывается правильно говорить), потом в Ботаническом саду (как чукча - писал именно про сад). Потом в подвальной кафешке у Финляндского вокзала, потом на набережной Кутузова у Литейного моста… И были ещё «потом», проходившие сквозь Питер, сливающиеся с Питером, вышедшие из прозрачной плоти Питера. Даже в метро, по дороге к Наде Лукьяновой, от Петроградской до Купичино сложилось целое стихотворение про Летний сад.
Невообразимой силой веет и сейчас от фотографий, от пронесенного по всем адресам и явкам блокнота. И хочется опять нырнуть с головой - туда: в песок продуваемого ветром сестрорецкого пляжа, в арку на Литейном, в тихие закоулки Васильевского острова…