Когда в далеком 1991 году мой отец пришел из ОВИРа с заграничным паспортом в руках, он сказал, что впервые в жизни чувствует себя белым человеком. Сегодня я получила по почте синий паспорт полноценного израильтянина и порадовалась совпадению: ровно два года назад, 27 декабря, я прилетела в Израиль только ради того, чтобы получить этот самый "паспорт белого человека". Но жить здесь всерьез, по-настоящему я не собиралась ни на минуту.
Вообще всю эту безумную идею затеяла моя подруга-израильтянка. "Пока не поздно, сделай паспорт. Давай я тебя запишу к консулу?". Ей вторил мой друг- израильтянин: "Не хочу заниматься пропагандой, но мне кажется, что тебе стоит задуматься..." Крым уже был "наш", доллар вырос в три раза, с одной работой я уже распрощалась, а другая меня еще не нашла, поэтому сбор документов показался забавной игрой. Практически не думая о последствиях, где-то по пути на Алтай, я заехала в Москву в посольство, встретила в очереди двух знакомых, получила нужный штампик в паспорт и забыла о нем.
Через полгода пришло осознание: срок действия волшебного штампа, разрешающего мою репатриацию в страну Израиль, подходит к концу. Надо срочно ехать или придется проходить всю эту тягомотину с проверками снова!
Мой новый начальник настолько яростно не любил путинский режим, что легко согласился отпустить меня на пару месяцев поработать "дистанционно", а мамина близкая подруга пригласила жить у нее в Иерусалиме "сколько влезет".
Первые документы, первые визиты к консультанту по репатриации и первые шекели, полученные на новый банковский счет. Стыдливые увертки от вопросов, в какой ульпан (языковую школу) я хожу. Мне было очень неловко: я же обманываю такое доброе государство, практически обворовываю братьев евреев. Стыд немного нейтрализовывался, когда я видела других так называемых репатриантов, но полностью не проходил.
Потом был Новый Год под дождем в Тель-Авиве и жуткие квартирные морозы в Иерусалиме. Рабочие будни скрашивались походами на экскурсии - в январе я успела заблудиться в кумранском ущелье, пособирать щавель где-то в Самарии и насквозь промокнуть в иудейской пустыне по пути в монастырь Саввы.
Возвращение в Россию прошло гладко и радостно: все-таки, центральное отопление и собственная машина - это очень приятные элементы жизни, но уже в марте я засобиралась за полагающимся мне временным заграничным паспортом. Трехнедельная поездка с мамой вылилась в бесконечный веселый угар с новыми друзьями. Оказалось, что столь любимые мною долгие заумные разговоры питерских кухонь можно продолжать и на израильских террасах, а мир русскоязычного еврейства станы настолько тесен, что даже и для меня в нем есть место. Уезжать не хотелось, переезжать - тоже.
Через месяц, где-то на снежном перевале в горах Киргизии, я точно поняла, что всю предыдущую жизнь занималась чем-то не своим, но это ни на секунду не приблизило меня к разгадке смысла моей маленькой жизни.
Отправляться в Израиль в любой непонятной ситуации стало привычным, и спустя полгода после формальной "репатриации" я обнаружила себя в Иерусалиме на фестивале медленного чтения "Эшколот" в потоке, посвященном изучению исторической картографии Святой Земли. Боясь даже себе самой признаться в том, что я делаю, я заглянула между лекциями в два ульпана и узнала, когда начинаются занятия. Второго сентября? Ну что же, запомню на всякий случай...
В июле я уволилась с работы, в августе отправилась с друзьями в прощальное турне по Кольскому полуострову, продала машину и сдала квартиру, а 1 сентября 2016 года приехала сюда жить - уже не ради паспорта.
PS Хотя как же будет приятно слетать в Лондон без визы!