ВЧЕРА
В Сумах идут бои.
Треск пулемётов и взрывы,
маленькая церковь на фоне огня.
И темнота вокруг.
А Сумы от нас недалёко.
Мы выходим из дома во двор
и смотрим через поля.
Я показываю рукой,
детям своим объясняю:
Сумы - это вон там,
а левей и подальше - Харьков.
Там тоже идут бои.
И на фоне ночного неба,
и на фоне зарницы градов
тоже стоит церквушка.
И темнота вокруг.
…................................................
А когда наступает день
я иду во двор и смотрю
в ярко-синее небо,
по-весеннему синее небо,
в котором летят самолёты.
Один за одним.
И все в одну сторону.
Раз за разом я выхожу посмотреть на небо,
где летят и летят самолёты.
…..................................................
А потом раздаётся грохот.
И все бегут к телефонам -
неужели к нам прилетело?
И одни говорят: «Это братья
с той стороны границы
метили в наши реакторы,
но опытные солдаты
отвели ракету от станции
и в полях взорвалась она».
А другие сказали: «Не бойтесь!
Это просто был пуск ракеты,
которая отправилась к братьям
с той стороны границы.
Можете не беспокоиться.
Не собирать документы,
не паковать чемоданы,
не заправлять машину.
Успокойтесь, - говорят - пожалуйста,
вам ничего не грозит!"
…..................................................
А в город привозят раненых.
То ли наших, то ли врагов.
Ведь в этой семье теперь принято
записывать своих во враги.
Да, давно уже это принято.
Так давно, что уже забывается,
как шла от Одессы в небо
жирная злая копоть.
Как годами в подвалах прятались
донецкие старики.
А теперь оглобли политиков
развернулись в обратную сторону.
И новая злая копоть
поплыла по весеннему небу.
И прятаться по подвалам
теперь другим старикам.
…................................................
Сегодня я, как никогда
понял, насколько я мал
среди этих огромных вещей.
Я маленький президент
крошечного государства.
И пятерым своим детям
показываю границы
наших пятнадцати соток,
где пока ещё мир.
«А там, посмотрите дети,
там за полями Сумы,
а немного левее Харьков,
в которых идут бои».
И над малым моим государством
целый день летят самолёты.
И все в одну сторону.
…...................................................
И встречая знакомых видишь
странный потухший взгляд:
«Что же это случилось?
Как же могло случиться
то, чего быть не может?»
И звонки родным и знакомым
в Мариуполь - Житомир - Харьков.
- Как вы? Живы? Что происходит?
Отвечают родные:
- Живы. Говорят, вы на нас напали.
- То не мы, то большие политики
вспоминают Донецк и Одессу.
Отвечают родные:
- Ясно. Только маленькие мы люди
в наших маленьких государствах,
в государствах на пятнадцать соток
целый день смотрим на небо
и показываем своим детям:
«Там за полем и чуть подальше
Курск стоит, а левее Белгород,
и оттуда летят самолёты.
И оттуда летят ракеты
и рвутся невдалеке.
…...............................................
Сколько же можно суздальцам
осадой брать новгородцев?
Сколько ещё новгородцы
будут бить псковичей?
Самое время явиться
в небе большой Богородице
и от всех от нас отвернуться,
и спрятать лицо в руках.
25.02.2022