Старые фото.
А кто все эти люди, которые фотографировали когда-то ничем не примечательные дворы и улицы? Причём фото какие-то... вскользь. Вот как взгляд падает, когда проходишь мимо или из окна выглянул посмотреть, не идёт ли дождь - так и снято. Ни друзей-подруг не видно, ни хотя бы попытки снять красиво. Таких фото по сети много гуляет, особенно если на тематические сайты выбраться, типа pastvu. Они очень интересны - но сейчас, когда рассматриваешь, как изменился тот или иной район. А тогда... кому нужна была фотография пустыря недалеко от домов? Или самой обычной "хрущёвки"? Или улицы, по которой никто не идёт? Фотоплёнка не была бесконечной, для её проявки нужны были как минимум тёмный чулан (ну, либо ванная комната) и специальное оборудование, а ещё требовались бумага, химикаты всякие... В этом было что-то от волшебства: при свете красного фонаря чуть приоткрываешь тёмное стекло, выпуская яркий свет через заранее проявленную и просушенную плёнку на бумагу, отсчитываешь секунды - и лист летит в кювету с проявителем... постепенно, как улыбка Чеширского Кота, на бумаге проступают контуры, превращающиеся в лица, фигуры, пейзажи... Но это не всё: проявленное фото нельзя держать в кювете долго: потемнеет. И на воздухе оставить нельзя: фотография требует закрепления её на листе. А потом уже прополоскать в чистой воде, высушить - и можно хвастать друзьям... ну, или самому любоваться. И на каждом этапе есть вариант "запороть" всё: засветить плёнку, "сварить" её при проявке, не додержать или передержать при печати. И обычно кадры берегли, даже в поездках, когда хочется заставить замереть все мгновения (память-то не надёжна, на фото сохранится вернее!) - присматривали нужный ракурс, примерялись, выцеливали - и только тогда снимали... И вот эти странные, совершенно повседневно-скучные снимки - они же тоже были кому-то и зачем-то нужны? Интересно, кому и зачем...
