Растаял сизый дым...
Несколько лет назад я привезла в лес три толстые тетради: на растопку костра. Они горели неохотно, словно намекали мне: пытайся сколько угодно, но прошлое не уничтожить. В этих трёх тетрадях были мои дневники…
Школьницей меня пытались приучить к порядку, заставляя записывать свои ежедневные дела в тетрадочку. Это было невыразимо скучно: о сокровенном писать под постоянным присмотром взрослых не хотелось, а в остальном дни одинаковы. Встала, позавтракала, сходила в школу, пришла: обед, прогулка, уроки, ужин - спать. Годы шли, опыт накапливался, мысли бродили и грозили взорвать мой бедный разум не хуже, чем поставленное в тепло перебродившее вино - бутылку. Возраст уже позволял не спать ночами, и я начала писать: много, часто, вдаваясь в подробности - откуда взялась та или иная мысль, чем вызвано то или иное рассуждение. Идеями, записанными в толстой тетради, я делилась с подругой, иногда - с миром, вставляя их в рассказы как размышления героев… И всё было прекрасно, и тайна сохранялась, но: один милый молодой человек сунул в мои дневники свой любопытный нос. Написанное мною перестало принадлежать только и исключительно мне. Это не было трагедией, но было довольно неприятно. А тут ещё и новый виток жизни, новые знакомые, новая работа… Бумага горела хорошо. Коленкор - плохо. Прошлое не сгорело до сих пор.
К чему это я сегодня вспомнила? Да вот, собственно, всё к тем же воспоминаниям о девяностых, которые так и льются со всех сторон. От прошлого-то я так и не избавилась, осталось оно в памяти моей и в поступках, в знакомых , которых можно не видеть годами, и вдруг, при случайной встрече, понять, что нет и не было человека роднее - и не важно, что встречи редки, но этот человек есть, и это здорово, - в рассказах и стихах, в фотографиях… Прошлое - осталось. А умные мысли (ну, может, и не очень умные, но в тот момент моей жизни казавшиеся мне таковыми), наблюдения, размышления, цитаты - всё это сгорело, и не осталось от них ни единой строчки… Жаль. Сейчас было бы интересно перечитать свою юность.
Школьницей меня пытались приучить к порядку, заставляя записывать свои ежедневные дела в тетрадочку. Это было невыразимо скучно: о сокровенном писать под постоянным присмотром взрослых не хотелось, а в остальном дни одинаковы. Встала, позавтракала, сходила в школу, пришла: обед, прогулка, уроки, ужин - спать. Годы шли, опыт накапливался, мысли бродили и грозили взорвать мой бедный разум не хуже, чем поставленное в тепло перебродившее вино - бутылку. Возраст уже позволял не спать ночами, и я начала писать: много, часто, вдаваясь в подробности - откуда взялась та или иная мысль, чем вызвано то или иное рассуждение. Идеями, записанными в толстой тетради, я делилась с подругой, иногда - с миром, вставляя их в рассказы как размышления героев… И всё было прекрасно, и тайна сохранялась, но: один милый молодой человек сунул в мои дневники свой любопытный нос. Написанное мною перестало принадлежать только и исключительно мне. Это не было трагедией, но было довольно неприятно. А тут ещё и новый виток жизни, новые знакомые, новая работа… Бумага горела хорошо. Коленкор - плохо. Прошлое не сгорело до сих пор.
К чему это я сегодня вспомнила? Да вот, собственно, всё к тем же воспоминаниям о девяностых, которые так и льются со всех сторон. От прошлого-то я так и не избавилась, осталось оно в памяти моей и в поступках, в знакомых , которых можно не видеть годами, и вдруг, при случайной встрече, понять, что нет и не было человека роднее - и не важно, что встречи редки, но этот человек есть, и это здорово, - в рассказах и стихах, в фотографиях… Прошлое - осталось. А умные мысли (ну, может, и не очень умные, но в тот момент моей жизни казавшиеся мне таковыми), наблюдения, размышления, цитаты - всё это сгорело, и не осталось от них ни единой строчки… Жаль. Сейчас было бы интересно перечитать свою юность.