Ни взгляда назад
Вчера я сделала большую глупость: заглянула в безднупрошлое. Оно, прошлое, взяло маленькую такую газетку, завернуло в неё ломик и - хренакс - по моей голове со всего-то размаху! Вот, типа, не лезь в прошлое, не оглядывайся, коли не хочешь замереть вторым соляным столпом...
Вот только поздно было: я уже обернулась.
И там, ребята, в прошлом все не просто молодые - все живые... Знаете, есть две большие разницы: просто помнить - и видеть. Вот помню я милого друга изящным, стройным, без обвисших щёк и потухшего взгляда, но вижу-то совсем иное - часто. И воспоминание меркнет: было - а может, и не было. Или вот: помню я милейшую компанию музыкантов, задорно поющую про негра преклонных годов - ах, сколько цистерн портвейна с ними выпито, сколько безобразий нарушено! И все равно в памяти моей они другие, не такие, как на фото... а уж теперь-то! Солидные, обременённые животиками и грузом забот мужчины... кто остался. Кто не спился. Кто не умер...
Умер...
Умерших - много. Наверное, там лучше... я не буду утверждать, что уходят лучшие - всякие. Но как-то так получается, что уходят самые нужные... или они потом, через годы, кажутся самыми нужными? Потому что с годами перестаёшь так доверять людям, как в юности. Потому что тогда вы были "на одной волне", а теперь твоя волна ушла, а его - заглохла... Потому что юность невозможно заменить... а ушедшего - вернуть.
Подсознание в тандеме с памятью творит странные вещи... Я помню не всё, но многое - я могу об этом спокойно говорить... как оказалось, пока не вижу "привет из прошлого". Не фото, нет. Фото - картинка, оно не живое. "Остановись, мгновенье!". Остановилось. Птичка летела, хвостиком махнула, солнышко скатилось, но не разбилось, а крокодилу прямо в пасть - чтобы зазря пропасть... или не пропасть. Фото - это ерунда... хотя и вытаскивает воспоминания - иначе.
Видео.
И он там - живой.
И я знаю, что много сделала не так, много не сказала, много времени потрачено зря... Живой. Лица видно плохо: очень старая запись. Но я знаю, когда он улыбается - по жестам... живой! Там - живой... а здесь... и уже давно ничего не скажешь. И уже давно ничего не исправишь. И уже давно ничего не...
Хорошо, что не у всех дорогих покойничков есть видеозаписи. Пусть лучше - просто в памяти... это не так больно... эта вакцина уже прижилась.
Помнить - надо.
Не надо кидать взглядов назад.
Соли нам и так хватает...