День под знаком "Аквариум"
Бывает у вас такое: просыпаешься - а мир наполнен музыкой? Нет, радио молчит, компьютер выключен, телевизора в комнате уж лет двадцать нет - а музыка звучит! Быть может, она просочилась в мир этот из того, куда попадает душа во сне? Не знаю... "И жизнь - это сон, и счастье - сон, И этот миг во сне твоём сон"... Как бы то ни было, сегодня я проснулась в мире, где звучало отчётливо "Серебро Господа моего, серебро Господа"... Когда я услышала эти слова впервые? Боже мой, как это было давно!
Я не помню, когда именно я впервые услышала "Аквариум". Помню только, что ещё училась в школе. И мне очень не понравилось.
Я была нормальным советским ребенком из нормальной советской семьи. А это значит, что выбор музыки, звучащей у нас в доме, ограничивался тем, что предлагала советская цензура. То есть, выбор был ограничен: выборочно - классика, очень выборочно - зарубежная эстрада (тогда в моду вошли "итальянцы"... или "Modern Tolking"?), и наши, ставшие чуть ли не родными, Пугачёва, Леонтьев, Кобзон и Лещенко (Лев, не путайте с Петром!), Сенчина, Зыкина... "А Вы, товарищ Иванов, слушайте песню "Валенки"... И мы слушали... Но мир менялся, Перестройка и Гласность принесли новые передачи, из которых хорошие домашние девочки и мальчики могли узнать, что есть такая "субкультура", и музыка там совсем другая...
Кажется, впервые я увидела "Аквариум" в "Музыкальном ринге". Те, кто постарше, помнят, наверное, эту передачу. Для совсем юных поясню: это был телепроект, где "на суд" зрителя выводили двух исполнителей, обычно не сильно похожих жанров. По "горячим линиям" можно было звонить и голосовать за понравившуюся группу. Что, кроме морального удовлетворения, давала победа - это я не знаю. Нам же, домашним мальчикам и девочкам, передача эта давала возможность услышать кого-то, кроме вездесущих Пугачёвой, Леонтьева и Кобзона. Впрочем, нет: "Музыкальный ринг" был позже, к тому эфиру имя БГ я уже знала... а иначе зачем бы я оперативно настаивала магнитофон на запись?!
Лирическое отступление N˚1
Знаете ли вы, что такое был для советского подростка магнитофон? О, если вы росли в те годы - несомненно. Но если вы выросли в эпоху интернета, вам и вполовину не представить себе, что это было за счастье! Магнитофон можно было, например, взять с собой на прогулку и, положив на присогнутую руку, фланировать с ним "на раёне", удовлетворенно ловя завистливые взгляды сверстников. Магнитофон обеспечивал вам танцы в любое время под "свою" музыку, независимо от телерадиопрограммы. На него можно было записать всяких глупостей и подарить кассету "любимому человеку" при разлуке. А самое главное - он давал свободу выбора музыки. И подростки курсировали, вооружившись магнитофонами, по гостям: здесь запишешь какой Status Quo, там - AC/DC, а у того, скажем, Accept или Queen... а потом к тебе приедет такой же "бунтарь": ведь ты счастливый обладатель всего пятой копии с "Never Mind" Sex Pistols!
А иногда в нем что-то портилось. Чаще всего - пассик. Это такая хитрая резиночка лентопротяжного механизма. Если вдруг у вас в запасе таковой не находилось, её успешно заменял ободок с резинового изделия Nº2. Впрочем, это тоже был дефицит.
Однако, вернемся к БГ.
Дело в том, что, не смотря на неплохое музыкальное детство (соседи наши были музыканты, и это сыграло не последнюю роль в том, что репертуар Малого Оперного я знала весь), со слухом у меня было... мгм... не очень. Его, как известно, можно развить - хотя бы настолько, чтобы различать инструменты в общем шуме, - но попса этому слабо способствует. А в доме звучала преимущественно она: у нас была самая обычная семья. Кроме неумения слышать музыку, в школьные годы знания мои были несколько ограничены. Нет, читала я много, но: читать я могла только то, что было в библиотеке. То есть, никакой Библии, никаких книг по дзену, никаких Ричардов Бахов или Кастанед. И вот, услышав впервые "Аквариум" (подозреваю, что это было что-то с "Синего альбома" или "Электричества", но наверняка не вспомню), я его не приняла. Совсем. Саунд казался какофонией, половина аллюзий непонятна, голос... ну, вот, пожалуй, только голос. К тому же, я была девочкой из приличной семьи, но любознательной и в достаточной мере безбашенной. И мне очень не хотелось быть приличной!
Лирическое отступление Nº2
Пробовали ли вы разбирать песни в пятой перезаписи? А в шестой? А в, не побоюсь этого слова, десятой?! Всё шумит, частоты давно исчезли в пространстве, слова разобрать - это квест великий. Но ту музыку, которую слушаешь ты, не записывают на фирме "Мелодия", не будет тебе новенького черного винила, отражающего солнечные лучи, твой удел - шипящая магнитофонная лента...
В какой момент я прониклась песнями БГ? Не помню. Но пришел тот день, когда они стали "мои". Когда мир, в котором живут Иван да Данила, Старик Козлодоев, куда идет Кад Годдо, а его встречают Орел, Телец и Лев, мир "Аквариума", стал моим. Навсегда, как я теперь понимаю.
Лирическое отступление N˚3
В "Ассе" Бананан говорит: "БГ- Бог, от него сияние исходит". Я не видела в нем Бога никогда. Я воспринимала его как Учителя. Гуру. Многое из того, что я сейчас знаю - я знаю благодаря упоминаниям в стихах и песнях БГ. А "Роман, который так и не был окончен" долгое время был настольной книгой. Я и сейчас его нежно люблю. Особенно фразу "Интересно, где здесь молодой я?"
При всей любви к песням БГ, на концертах его я была всего дважды: в СКК в конце восьмидесятых, когда презентовали Radio Silence, и на премьере "Русского альбома". На первый прилетали инопланетяне, второй не запомнился ничем. (И да, я знаю, что это было северное сияние, но инопланетяне, прибывшие специально на концерт БГ - это же намного интереснее!).
Потом были фильмы с музыкой "Аквариума". А так же фильмы, где "Аквариум" был в кадре. Были сборники стихов, статьи, воспоминания, новые альбомы... чем старше БГ - тем больше мимо меня проходят его песни. Что-то потерялось. Что-то, что придавало реальность миру "Аквариума". И я до сих пор слушаю его ранние записи - до Radio Silence, только теперь с хорошим звуком. Я давно рассталась с песнями Майка, которые некогда помогли мне выжить. Я совсем перестала слушать СашБаша. Я не включаю некогда нежно любимую "Алису". Ну, почти не включаю. Зато на компе есть полная дискография "Аквариума", и время от времени я убегаю в тот мир, где есть загадочные девушки с магнитными глазами и большие пассажиры мандариновой травы ведут беседу под зелёной лампой со сторожем Сергеевым и выясняют, какая рыба плавает быстрее всех...