Калининград. Осмысление.
Кажется, про отпуск в Калининграде я рассказала всё, что хотела. Ну, почти... Сегодня ставлю большую точку в этом повествовании: моё восприятие города. А оно странное...
Город, несомненно, красив, хоть и не везде смотрится ухоженным. Как говорится, шаг влево, шаг вправо - и там другая реальность. Но это нормально, это так везде: туристический центр чист и опрятен, словно дом у хорошей хозяйки, а всё, что к нему не относится - опрятно лишь в том случае, если сами горожане это поддерживают (сразу скажу: за все мои путешествия по русским городам я такого не видела ни разу). За рубежами России не была (ну не считать же поездкой за рубеж несколько выходных в Прибалтийских республиках ещё в те годы, когда они были частью СССР!), но смотрела чужие фото и видео. Возможно, я ошибаюсь, но мне показалось по ним, что так везде. Так что, некоторое отторжение, которое постоянно пряталось в подсознании за восторженным взглядом на Кафедральный собор и Домик Мюнхгаузена, на фортификационные башни и бывшие городские ворота, на воды Преголи и озёр - Верхнего и Нижнего... Так бывает, когда приходишь в гости в совсем чужую компанию: вроде бы, все вокруг очень милые люди, но постоянно свербит одна-единственная мысль: «О, Боже, что я тут делаю?!». Вот и в Калининграде, стоило остановиться более, чем на час в ресторанчике, тут же выбиралась эта мысль: что я тут делаю? Тут же всё чужое!
И я всё это время - и в дни, проведённые в Калининграде, и после, когда разбирала фото и писала о наиболее ярких моментах нашего небольшого путешествия, пыталась это понять, осмыслить и сформулировать наконец: сначала для себя, а потом и в виде очередной заметки. Тем более, что все мои знакомые, кто там уже побывал (а некоторые и не раз), в один голос мне город хвалили и уверяли в том, что я непременно им «проникнусь». Что ж, кажется, я готова говорить.
Вот знаете, есть города, куда приезжаешь и понимаешь: я дома! У кого-то это города Европы, у меня - русские. Я потому в Европу и не летала ни разу, даже пока это было можно и зачастую дешевле, чем прокатиться, скажем, по Золотому Кольцу: не хотелось. Современный Калининград - город внешне вполне европейский. Тут даже новостройки последних лет повторяют очертания немецких городов. И это - во-первых. Приехала, повосхищалась - и хочу домой. Туда, где всё моё...
А во-вторых (и в главных) - память... Возможно, если бы не частые визиты в детстве, я совершенно другими глазами смотрела бы на эти улицы, соборы, кирхи и башни. И вместе со всеми восхищалась устремлёнными ввысь острыми крышами, имитацией фахверка на фасадах, музыкально звучащими прусскими названиями... Но я помню другое. Я помню, как мы приезжали - и остров Канта вовсе не был такой красивой прогулочной зоной с кафе и сувенирными лавочками: он больше походил на пустырь с мощёной плитами Аллеей Славы посередине. А прекрасный собор ветшал и разваливался: то ли финансирования на реставрацию не было, то ли желания. Да и вообще, руины собора уцелели чудом: все постройки острова были разобраны по кирпичику и отправлены на восстановление Ленинграда. О восстановлении Кёнигсберга после Второй Мировой речи не шло: Кёнигсберг прекратил существование, стал советским городом Калининградом, и развиваться должен был в советских традициях.
Ни разу в моём детстве я не слышала названий Амалиенау, Кнайпхоф, Хуфен, Закхайм, Лёбенихт, Альтштадт - их просто не существовало. Вместо них, как и в любом советском городе, были вполне привычные уху советского человека названия: Ленинский район, Московский, Центральный. В те годы город вообще очень гордился своей советскостью: немецкое прошлое замалчивалось, при возможности - уничтожалось. Так, например, не повезло Королевскому замку: уцелевший во время войны, он помешал на пару десятилетий позже. Теперь от него есть только старые фото...
Стройка и фонтаны на месте Королевского замка
Немецкие дома вытеснялись общесоюзными «панельками». Кинотеатры и концертные залы либо занимали пространство бывших кирх, либо строились по самым, на тот момент, современным планам: опять же, общим для всего СССР. Город Калининград моего детства внешне отличался от новостроек Ленинграда или Москвы очень мало. И, повторюсь, город этим очень гордился. Открытки, статьи в газетах, рассказы экскурсоводов - все они так или иначе отмечали: Калининград - молодой советский город динамично развивающийся на благо строителей коммунизма... или как оно там, не помню точно.
Что ж, всё это было понятно и оправдано: в СССР не должно было существовать ничего немецкого. И даже память о прошлом города можно было сохранять лишь в связи с Победой в той, ещё слишком близкой, войне. Впрочем, с исторической памятью в те годы везде было сложно. Это сейчас мы в Петербурге легко оперируем в разговоре названиями Коломна, Семенцы или Пески, а во времена моего обучения в школе с краеведением было всё как-то сложно, и ещё довольно долго после окончания восьмилетки я, подобно героине фильма, хлопала глазками: «Пески? Дорогой, а где это?». Но вернёмся в Калининград.
Возрождение города началось с распадом СССР. И чем дальше оставались голодные девяностые, когда большей части населения было не до путешествий, тем больше город становился туристическим. А вместе с этим - «почти немецким». О прошлом Восточной Пруссии говорить стало не только можно, но и нужно. Для привлечения туристов - восстанавливаются многие руинированные здания. Новостройки возводят по уникальным проектам: такие, чтобы внешне было похоже на немецкие города. А в некоторых случаях даже на месте разрушенного войной (или советскими временами) домов строится их почти точная копия. И да - это красиво. Это действительно привлекает внимание. Особенно (сейчас гадость скажу, но уж из песни слова не выкинуть) внимание тех, кто оказался без привычных поездок в города Европы. Потому как (и я с этого начинала) бывший советский, мало чем примечательный (кроме янтаря, рыбы и близко расположенного моря) городок за эти годы стал (в туристическом центре, конечно) ухоженным прусским городом. Который хранит память о Канте и Гофмане. В котором звучат непривычные русскому уху названия. В котором история на каждом шагу. И это, несомненно, хорошо.
Город привлекает многих. За счёт этого (секрет Полишинеля, да) он развивается. Чтобы гостям было интереснее, появляются новые фотолокации и городские скульптуры, музейные пространства, променады... И везде-везде - отсылки к тем, довоенным временам. Кстати, Калининград - это единственный город, где я не услышала ни от одного гида название «Великая Отечественная»: только «Вторая Мировая»... И это тоже - в моей памяти об этом городе - раньше было не так...
Вот как-то так... Моё сложное восприятие города оттуда, из детства. Вернее - из глубин памяти. В тот город мне не хотелось возвращаться. В этот... Возможно, я ещё раз выберусь туда погулять: мне было интересно бродить по его улицам, по острову Канта, отыскивать хомлинов и Рыбу Сома, узнавать городские легенды... У меня остались не увиденные места: например, Бранденбургские ворота, часть музея Мирового Океана, музей изобразительных искусств. Но никакой внутренней тяги к этому городу у меня нет. Совсем. Он - чужой.
