* * *
Как известно, чем дольше человек живёт, никуда не переезжая, тем большим количеством вещей он обрастает. И вот лежат они, когда-то такие нужные, без дела: занимают место да стягивают на себя пыль. А выбросить никак: с ними же столько всего связано! Вот в этой блузочке впервые ездила на Соловки, а в той футболке - плясала на многих концертах, а вот это платье ничем таким особенным не прославилось, но какое же оно красивое! И как сидело чудесно когда-то... Да, уместить свою новую фигуру во все эти вещи из прошлого если и получается, то... лучше не стоит! Это тогда они подчёркивали то, что надо, а теперь предательски выпячивают что не надо. Но как же с ними расстаться-то, а?
Или путеводители, местные газетки, буклеты - из городов Золотого Кольца, с Русского Севера, из городов Кольца Серебряного. Они уже давно не нужны. Скажем больше: они давно не актуальны, но в них - память... Память о тех днях - хороших и не очень. О тех людях, кто был рядом. О себе - той, молодой, другой.
Старые блокноты с когда-то очень важными записями. Не поддающиеся починке украшения. Календарики. Вещицы, ракушки, засохшие цветы, камешки - на память. И да: берёшь такой камешек в руки - и правда вспоминаешь тот день: ветренный, холодный, волна бросается на литораль так, словно хочет её поглотить, сверху поливает дождь - но ты в хорошей компании на берегу любимого холодного Белого моря. И ты абсолютно счастлива! А вот тот, лежащий рядом, камешек - он не про счастье. Он про предательство и боль. Сильную-сильную боль, победить которую до конца так и не удалось. А этот невзрачный цветок когда-то был очень красив. И его подарил хороший человек. Человек, которого больше нет...
При переезде такие памятки-маячки безжалостно отправляются доживать свой век где-то на помойке, а вещи уходят в чужие руки. Так надо. Не тащить же с собой весь скопившийся хлам! Но свой дом - это такое место, где всё хранится годами. Десятилетиями. Вынесут на помойку дети и внуки. Когда тебя не станет...
Не стала дожидаться: в начале лета устроила сама сеанс большого расхламления. Пять пакетов с одеждой. И какое-то бесчисленное со всякими мелочами, что хранятся «на всякий случай». Критерий был один: за последние три года я не открывала эту коробку, значит в ней нет ничего нужного. И коробка уходила на улицу. Не открытая: стоит открыть - и увидишь, что всё просто необходимо. А ещё на заслуженный отдых ушли две палатки... Одной я почти не пользовалась, но в ней были сломаны все стойки (одолжила товарищу на фестиваль, ага). А вторая... Эх, сколько же было в ней пережито!
Я купила её случайно: ехала перед отъездом в лес потратить отпускные на косуху и зашла в один из снаряженческих магазинов. Не помню, как он назывался: на Фонтанке возле Невского, во дворах. И там увидела её: зелёный купольный домик. Трёхместный. Мой идеальный летний дом... Я не купила косуху. Я купила палатку. И никогда, ни разу не пожалела об этом! В ней я провела много-много хороших ночей. Мне в ней было уютно. Иногда я делилась домом с разными людьми - не оставлять же человека на улице! Я любила эту палатку... Но: ничто не вечно.
2016 год
Уже к тому моменту, что на фото, палатка была весьма потрёпана жизнью. Дуги держались на скотче, москитка была активно потрёпана котом (давным-давно был у меня походный кот по имени Диззи), да и на тенте обосновались заплатки. И поставить её в идеальный натяг стало невозможно, из-за чего один угол в дождь стал протекать. Но она ещё бодрилась, да... А этим летом я посмотрела на неё и поняла: всё, срок пришёл. Палатки столько не живут. Ну, разве что те, старые-старые, из «вечного» брезента. «Пойдёшь на покой?», - спросила я её. И она согласилась: «Пойду». Тем более, что за последние восемь лет все её путешествия были исключительно под кроватью. Да, я перестала ездить в лес. Перестала жить в палатке. Сменила это всё на городской комфорт и относительный комфорт путешествий в автобусах и поездом. Это - вынужденная мера. И снятся шум сосен и пение воды в урочище Мяттеле, но увы: ничто не вечно. И никто не... И я рассталась с моим лесным домом. Шестнадцать лет активной жизни для палатки - отличный возраст. А чтобы было не так грустно от расставания со старым другом, оставила на память сувенир. Когда-то давно-давно я вышила эту ворону - просто так. И когда купила палатку, поняла, что ворона должна жить на её куполе. Тотемное животное как-никак! И даже когда был период Мыши (сложно в постоянном напряжении нервном оставаться птицей гордой и птицей смелой, проще стать мышкой серенькой, пугливой), Ворона не покидала своего места. Наверное, было бы правильно так её там и оставить, но нет. Мне захотелось, чтобы было что-то на память о моём удобном летнем домике, так выручавшем меня (и не только меня) много-много-много лет подряд. И теперь моя птица гордая, птица смелая ждёт новое гнездо. Где оно будет? Не знаю...
