Последний рабочий день года. Он всегда очень странный: с одной стороны, ещё нужно изображать рабочую активность, с другой же - мысли совсем не о работе. Кто-то в очередной раз продумывает меню приближающегося праздника, кто-то вспоминает, кого ещё надо обязательно поздравить или же соображает, где бы докупить недостающие подарки, кто-то беспрерывно пьёт чай с пироженками и подаренными коллегами шоколадками, а особо страждущие, прячась по углам, потихоньку начинают отмечать вовсе не шоколадом. И все ждут заветной отметки на часах, говорящей: "Пора домой!". Напряжённое ожидание патокой висит в воздухе, делая его густым и липким. Но это - ожидание праздника, а потому воздушная патока не угнетает: на праздниках всегда много сладкого. В последний рабочий день года надо не работать: собираться большой компанией тех, кто не сбежал накануне в отпуск или на больничный, накрывать стол, пить чай и рассказывать всякие весёлые истории. Наверное, где-то последний рабочий день года проходит именно так. Но не у нас... У нас шумят станки, рабочие делают вид, что работают, мастера делают вид, что контролируют процесс, и только станки исправно и усердно гудят, не пытаясь отлынивать. Последний рабочий день медленной улиточкой ползёт к своему финалу...