Фото
Каждая поездка в другой город, каждая прогулка по своему - это всё новые и новые фотографии. Сейчас уже даже странно, как обходились малым. 36 кадров, из которых первый и последний непременно пусты, а ещё один-два (а то и больше, зависимо от кривизны ручек) будут безнадёжно испорчены. И каждый кадр вымеряли, высчитывали, чтобы сразу наверняка... Впрочем, в те годы у меня не было своего фотоаппарата. Иногда мама одалживала свою «Смену-8М» (у неё к моему отрочеству уже был второй, «Вилия-Авто»), но чаще нужно было просто запомнить увиденное. Или - купить набор открыток. Свой фотоаппарат и хотелось, и не очень: премудрость определения выдержки-диафрагмы-экспозиции я так и не освоила. Мистическое действо печати далось немного лучше. Это было настоящее волшебство! Сначала надо оборудовать алхимическую лабораторию: часть ванной закрыть большим деревянным щитом, на который в удобном для алхимика порядке ставятся штатив-фотоувеличитель и три кюветы: с проявителем, закрепителем и чистой водой. В саму ванну надо набрать ещё воды - не очень много, но и не мало. Она точно пригодится. Все щели тщательно закрыть тяжелыми покрывалами или просто очень плотной тканью: малейший лучик света лишит заклинания силы. А импровизированную лабораторию освещает таинственный красный свет...
Не факт, что именно такой, но очень похожий фотоувеличитель был основным атрибутом алхимического действа в нашем доме
А вот фонарь точно был такой
Если кто не знает: вот они, кюветы. К ним обязательным атрибутом был пинцет. Ну, чтобы не пальцАми фоточку перемещать из воды мёртвой в воду живую. Подходил, в принципе, любой, лишь бы губки были не очень острые
Часть плёнок я тогда не видела. Но Свема ж! Свема - очень хорошее качество
А вот это - для проявки фотоплёнки. Особое искусство: намотать плёнку на основу "в рукаве". То есть, полностью скрыв руки с бачком и кассетой под плотной тканью (у нас реально это был рукав)
Выбрать фотобумагу тоже надо было уметь. У нас в основном использовались "Унибром", "Бромэкспресс", "Фотобром" и "Берёзка". Возможно, потому что они чаще всего были в продаже
Умение правильно рассчитать концентрацию - один из залогов успеха.
Проявленная (и высохшая) плёнка заряжалась в специальный отсек увеличителя, и начиналось действо... Со стороны человек непосвящённый на самом деле счёл бы это чернокнижием: в почти полной темноте сидят люди и шёпотом высчитывают «один... два... два с точечкой... хватит!» - «нет, мало!» - «нет, перебор!».И смотрят внимательно в чистый лист. А потом - в кювету, куда лист кинули. И на нём проявляются контуры зданий, очертания фигур, росчерки веток... И последняя часть колдунства: не передержать! Вовремя вынуть из первого котла (проявитель), во второй (фиксаж, он же закрепитель), в третий (промыть) и, наконец, пустить готовое фото отдохнуть на курорте в ванной. Потом, когда соберётся вся группа, они оттуда пойдут сохнуть: либо в глянцевателе, либо (чаще всего) просто развешенными на верёвке.
Глянцеватель
:А потом прогресс проник и в наш быт. Плёночные «мыльницы» весьма облегчили жизнь: параметры они умеют найти сами, а печатают фоточки специально обученные лаборатории. Вот такой штученькой я обзавелась удобное. И фоточки были неплохие. Вот только «пригладить» их никак. И, опять же, привязка к количеству кадров. Даже если возьмёшь с собой две, а то и три плёнки - это не бесконечность. Да и печать денег стоит...
Вот такой у меня был. Хороший, кстати сказать.
Фото на "Рекам"
Фото на "Рекам"
А теперь совсем хорошо... Фотоаппарат всегда в кармане: если лень таскать камеру, выручит смартфон. И фотографий теперь великое множество... Вот только ценных из них, как и раньше, единицы. А ещё есть в них большой изъян. Нет, он не в качестве картинки. И не в банальности ракурсов. И даже не в криворучкенстве автора фото. Он в том, что все эти красивые картинки, все эти искренние эмоции, все эти тщательно отрепетированные маски легко исчезают: «винда» летит, флэшки сыплются, хостинги закрываются... А впрочем, нет, это всё не изъян. Можно же и на бумагу распечатать. А и нет в «цифре» изъяна. Одна сплошная польза. Ну, например, можно точно выбрать нужный кадр. а не совсем получился - доработать в фотошопе. Изъян другой: пропало понимание «мгновенье, ты прекрасно». Хочется запечатлеть каждое... а ведь не каждое прекрасно. В ограниченности кадров старались... Но я не хочу больше так. Мне нравится: отснять множество ракурсов одного и того же места. И выбрать из десятков - одно. Идеальное.
Я скучаю по тем временам. Когда кадров было 36, когда фотографию надо было вызвать, аки демона, когда было таинство проявления и фиксирования. Но не потому скучаю, что это так уж круто-круто, а потому что я тогда была юна. А останавливать мгновение я могу и в цифровом формате. Всё равно матрица давно сбоит, а Нэо запил...
Остановись, мгновенье! - Стою...
И нет. Я не хочу, чтобы были снова плёночки на 36/64/125. Это я просто разбираю все стопиццот фоток из Пскова... И ностальгирую немного по тем временам, когда фотоаппарат был игрушкой меньшинства.
