* * *
Когда приходишь домой, три хвоста обязательно выходят встретить у двери. Встречают по-разному. Собака Гера выбегает, радостно подпрыгивая на ходу, вертит хвостом, попутно уничтожая всё живое и неживое в пределах его досягаемости (котопрайд благоразумно держится на расстоянии), приплясывает, распевая радостные песни, и норовит сразу-сразу сделать Большой Лизь. Даже обладая приличной сноровкой, увернуться от языка, а тем более от хвоста, практически не реально. Кстати, чтоб вы не думали, что проблема хвоста немного преувеличена: однажды собака Гера погнула своим изящным хвостиком консервную банку. Не вскрытую. И ладно бы пивную - нет же, это была нормальная такая банка. С рыбой-тунцом. Открыть, конечно, не смогла, но вмятину оставила солидную.
Чёрная кошичка Василиса проходит мимо с надменным выражением на круглой мордочке. Потом садится в стороне, смотрит внимательно и ведёт подсчёт: ага, Чудовище Геру погладили три раза по голове, три раза по спинке и ещё один раз поцеловали в мокрый нос. Кошичка ведёт эти подсчёты не зря: когда рядом с Мамичкой не будет Чудовища, кошичка придёт и потребует компенсации. В тройном размере. Собаку ты гладила по голове три раза? Значит, теперь гладь меня двенадцать! Что значит, это не в тройном? Вот послала Небесная Кошь людей, считать совсем не умеют! Гладь давай, я скажу, когда хватит!
А вот сКот Сойер выходит торопливо, распушив хвост и воротник, и издали начинает кричать "Мне, мне, мне!". Раньше, кстати, он произносил это слово очень отчётливо, но постарев и потеряв половину зубов, утратил и дикцию. Теперь это несведущему уху покажется обычным кошачьим мяуканьем. Но мы-то знаем! Он говорит, что не ел давно, что очень хочет вкусняшку, что в мисочке всегда должна быть еда, а на кровати любимая Мама, что это не справедливо - оставлять котика одного на целый день, и не надо тут врать про работу, всем известно, что вы уходите из дома гладить других котиков, но сКот Сойер не ревнивый кот, положите же срочно вкусняшку, и будем считать инцидент исчерпанным. сКота можно игнорировать. Но не долго: у требующего вкусностей котика голос становится премерзким. И возражений котик не принимает. "Подожди, - говорю. - Сейчас отдохну немного и всё тебе будет". "Нет, сейчааас! - требует Его Котейшество. - Срочно! Дай вкусняшку! Мне! Мне! Мне!". "Потерпи, - отвечаю. - Я только что вошла, я устала, у меня спина болит, пусть пройдёт немного, и будет тебе вкусняшка". "Спина болит, говоришь? - переспрашивает сКот. - И будет болеть! Потому что ты мне вкусняшку не даёшь!". Можно, конечно, изгнать попрошайку, пусть в коридоре канючит, но не стоит. Во-первых, сКотик уже не молод. Много ли радостей у старичка в жизни: поесть, поспать и помуркаться. А на подоконник, за птичками наблюдать, не каждый раз получается взобраться - не котёнок чай. Во-вторых, как давно известно, обидел кота - испортил карму. А оно мне надо? Ну, и в-третьих, оскорблённый кот оперативно выражает свой решительный протест. Очень доходчиво, надо признать. Особенно когда прямо под дверь. Есть, конечно, ещё и в-четвёртых, и в-пятых, и далее - но даже первых трёх пунктов достаточно для того, чтобы достать заветную баночку...
Говорят, что уходить надо для того, чтобы потом возвращаться. Но какая радость возвращаться в пустой дом? Нет-нет, возвращаться надо туда, где ждут - пусть даже и проходят мимо с надменной мордочкой и делают вид, что не ждали вовсе. А если в доме не ждёт никто - уходить надо, чтобы идти. Идти, ехать, лететь или плыть - и найти наконец-то то место, куда захочется вернуться. Место, где тебя ждут...
