Слова, слова, слова...
Перечитываешь полузабытую книгу, и вдруг шальная такая мысль: а вот интересно, если я, как современный автор, напишу что-то типа «у него была внешность целлулоидного пупса», многие ли читатели возраста от тридцати и ниже правильно «увидят» эту физиономию? Смогут ли они вообще представить себе эту игрушку (кошмар моего детства!)? Скорее всего, это будет примерно так же, как я в свои юные годы пыталась понять, чем же мужская (гусарская) чайная чашка отличается от обычной. В моём быту такой штуки не существовало, и впервые я её увидела в музее, выгуливая там подросшую дочь...
Да, конечно, у каждого времени свой культурный код. Свои стойкие ассоциации. И то, что сегодня не нуждается в пояснении, завтра будет не понято или воспринято неправильно. Как бушковские «комиссары в кожаных латах и пыльных шлемах», например. Тогда, в начале девяностых, это казалось смелым и дерзким - теперь же не даёт даже нужной ассоциации. Какая уж тут дерзость.
Вот с перчатками «цвета крысиных лапок» и шляпкой из «жемчужных пёрышек чайки» всё ясно во все времена... ну, пока есть чайки и крысы. К слову, прочитала тут в ВК-дискуссии, что мариенгофовские выверенные и точные определения, дающие образную, прямо таки кинематографическую картинку происходящего - графоманский выпендрёж, а сам Анатолий Борисович «таскался за Есениным, ибо был бездарен, а славы хотелось». Впрочем, когда попыталась у автора «рецензии» на страничке найти рассказки, граничащие с гениальностью, была даже не удивлена: свои тексты у него косноязычны донельзя (ну... уровень школьного сочинения: вернулись усталые, но довольные), кроме того страничка изобилует мемасиками с очень умными мыслями из очень умных пабликов по психологии и искусству. А я вот люблю этого «графомана» Мариенгофа (эх, знали бы имажинисты, какого мнения о них будут потомки!), и не только «Циников». Жаль только, что и «Циников»-то мало кто знает, уж не говоря про остальные книги. «Форме я учусь у анекдота. Я мечтаю быть таким же скупым на слова и точным на эпитет. Столь же совершенным по композиции. Простым по интриге. Неожиданным. Наконец, не менее веселым, сальным, соленым, документальным, трагическим, сантиментальным. Только пошляки боятся сантиментальности», - писал он. И «Циники» - это настоящий исторический анекдот, где через призму той самой, чуть мещанской, сантиментальности блестяще отражено очередное Смутное время государства Российского. Точно, чётко, образно... Вот, кстати, тоже интересно: среди моего поколения поклонников имажинистов было не много. Меньше, наверное, их насчитывалось только у футуристов (Маяковский - исключение). А как обстоит дело сейчас? Сколь близко - или, наоборот, далеко «выявление жизни через образ и ритмику образов» выросшим при свободе слова и мысли (от которых они так рьяно открещиваются уже много лет, требуя цензуру и «железный кулак»)? Их, поклонников, стало ещё меньше? А может, я ошибаюсь, и их процент вырос? А впрочем, какая разница: главное, что - читают. И спорят. Правда, не на прокуренных кухнях, а в интернете, на стеночке паблика, но всё же, всё же...
Наверное, я очень старомодна. Мне не близки всяческие скетчи и стенд-ап (ох, я запомнила эти слова!), хотя и почитываю всяческих ехидн пера. Мне нравится, когда автор вовлекает меня в какой-то новый мир - либо описывает мир знакомый так, что я вижу его совершено иначе. И всё меньше и меньше хочется тратить время на дурно написанную книгу, пусть даже сюжет в ней продуман до мелочей и довольно интересен. У меня с каждым днём времени всё меньше, так зачем себя заставлять, если автор плохо старался? Правильно: незачем. Лучше уж я в очередной раз перечитаю «Циников». Ну, или что-то ещё, столь же красивое. «Откупори шампанского бутылку, иль перечти «Женитьбу Фигаро»... Дельный совет, между прочим. Вот только шампанское меняем на коньяк.
У каждого времени свой код. Свои ассоциации. Свой язык. Мои сверстники (и даже те, кто помладше) ворчат на молодых: ничего-де не понимаем в их речи. И правильно, считаю я. У молодых просто обязан быть свой язык, понятный только им (и особо посвящённым). А всем не согласным с этим советую одно: вспомните себя в годы студенчества. А? Э! Так-то, дружок... (О, кстати: а многие ли понят, откуда цитаточка? Тоже любопытно).
И всё же, как там с пупсом-то, а?..