В 55-м доме я живу долго, но периодически. Года, эдак, с 95-го. Мне было 7 лет, когда мы с мамой принимали квартиру от застройщиков. «Запускай!» - крикнул один сантехник другому, и с крана впервые пошла вода. Я этот момент хорошо помню, потому что вода также начала наполнять сливной бачок в санузле, а потом и унитаз. Он все наполнялся и наполнялся. А я все ждал и ждал, когда вода убежит в канализацию. Но этого не происходило. Всё потекло через края и дальше по плитке на полу. Почему-то тогда мне было страшно. Я был очень впечатлительный и боялся утонуть, несмотря на то, что квартира находится на 8-м этаже. Вместе с мамой я побежал на лестничную площадку, чтобы позвать сантехников. «Там течёт! Через края! Мы все умрем!» - подвизгивая, весь в слезах, кричал я людям в спецовках. Воду перекрыли. Через время канализацию разобрали. Выяснилось, что строители по пьянее засунули туда пустую бутылку. Видимо, спрятать ее от прораба больше было некуда.
Я любил наш двор, потому что там находилась небольшая детская площадка с лестницами, качелями и турниками. Но я не любил нашу квартиру. Во-первых, из-за старой боязни утонуть из-за плохой канализации, а во-вторых, мне не нравился запах новой квартиры. Всегда есть такие запахи, который ты мог учуять единожды, но потом они тебя будут преследовать всю жизнь. Не хочу сказать, что они неприятные, но они коварные - своим появлением возбуждают определенные воспоминания. Так вот, запах новой квартиры, где бы я его не услышал, мгновенно переносит меня к переполненному водой унитазу. А запах свежего дерева в какой-нибудь столярной мастерской в сию минуту ассоциируется с похоронами дяди Саши, потому что гроб, находящейся в «зальной» комнате пах именно так. И каждый труп пахнет одинаково: некой затхлостью, чем-то потусторонним и волнительным. Такой запах редко встречается в быту, но если встречается, то всё: аура этого места сразу становится менее позитивной, а на ум приходят только загробные мысли.
В нашем лифте никто не справляет нужду, но все равно там есть определенный запах. Запах старой грязной половой тряпки. Этот запах у меня ассоциируется с противной бабулей то ли с 4-го, то ли с 5-го этажа. Она постоянно смотрела на меня с таким видом, как будто я наркоман или проститутка. И один раз все-таки решилась высказаться:
«Ты почему со мной не здороваешься?»
Мой ответ о том, что я её не знаю, никак не повлиял. Он её даже разозлил.
«Я тут живу! Значит, здоровайся со мной!» - сказала она и посмотрела на меня, как коренной москвич на кавказца, который вот-вот переехал в Москву.
«Здра-а-авствуйте!» - мажорно со всей душой и ненавистью ответил я этой бабуле на все её упрёки и откланялся в ноги. С тех пор она больше не смотрит на меня при встрече. Но, уверен, что всем своим подругам-бабулям растрепала, что я плохо воспитанное быдло, неизвестно откуда приехавшее: многие соседи думают, что я въехал в квартиру недавно, потому что редко попадаюсь кому-то на глаза.
На днях я приезжал в квартиру к Насте, и у подъезда сидели бабули, явно хорошо знающие меня по слухам. Они смотрели мне в лицо также пронзительно, как моя та самая соседка, поджидая моё «Здравствуйте». Но я промолчал. Потом снова промолчал, когда шел назад, и снова, когда забыл телефон. Скорее всего, в этом дворе я уже тоже нахожусь под грифом «невоспитанное быдло». Я задумался на минуту: а нужно ли здороваться с соседями своих близких друзей? Потом махнул рукой. Зато здесь нет запахов, которые будоражили бы мои воспоминания.
Мой Инстаграм /
Мой Фейсбук /
Мой Вконтакте